19世紀俄國文學大師列夫 托爾斯泰的作品在俄羅斯乃至世界文學史上擁有毋庸置疑的地位。1903年,研究托爾斯泰的藝術和思想的著名英國學者艾爾默 莫德完成了《托爾斯泰傳》。不同於其他的傳記,莫德精通俄文並熟悉俄國的生活與托爾斯泰的思想,他和夫人用英語譯出了幾乎全部托爾斯泰著作,他翻譯的作品都給托爾斯泰看過,包括這部傳記的最初版本。40年代,作家徐遲開始了《托爾斯泰傳》的翻譯工作.後來交給他的弟妹宋蜀碧。直到1984年,全譯本由北京十月文藝出版社出版,但由於歷史原因刪去了一些內容;2001年,宋蜀碧對全書進行修訂,增補並補譯了全書索引,加入邊碼,這部書第一次完整地出現在讀者面前。
這部傳記的譯稿得而復失,失而復得,出版過程飽經滄桑;從剛剛從華西大學外國文學專業的風華正茂,到今天的白髮蒼蒼,宋蜀碧本人和傳記一樣經歷了半個世紀的風霜洗禮。然而,當她以無比平和的語氣娓娓道來,回望半個多世紀的時光,一切已平靜,一切又都值得珍惜。
記者:托爾斯泰的作品反映了不同歷史時期的社會生活,列寧稱他是“俄國革命的鏡子”。他的生活和著作不斷地互相影響,所以我們更有必要來閱讀他的傳記。可以先談一下您最初是怎麼想到翻譯《托爾斯泰傳》的?
宋:1943年初,在山城重慶,有一家國訊書店請茅盾主編一套“國訊叢書”,並約徐遲供稿。當時中國駐蘇聯大使館的文化參贊戈寶權就將他收藏的“牛津古典叢書”版本、英國人艾爾默 莫德著的《托爾斯泰傳》(上下兩冊)推薦給了徐遲,建議將它譯出。徐遲翻譯了其中的一部分。1947年,我離開學校不久,正為沒有工作苦惱,與丈夫舜壽去徐遲家,徐遲便將《托爾斯泰傳》給我,讓我翻譯。
記者:您熟悉托爾斯泰嗎?翻譯這部傳記是出於被動接受,還是自己比較感興趣?
宋:在中學時就喜歡托爾斯泰的作品。我的父親曾給我一本英文版袖珍本托爾斯泰的《二十三個故事》,這是我最初讀到他的著作。後來陸續讀了《復活》、《戰爭與和平》、《安娜 卡列尼娜》等,他的作品充分暴露了社會的矛盾,他本人把土地、財産交出來,寧願過農民的生活。一方面農民擁護他,一方面統治階級痛恨他,他不屈的性格使我敬佩。但真正對他的生平及思想有所認識,還是從翻譯《托爾斯泰傳》開始。
記者:能具體談談這部書的翻譯過程嗎?
宋:自從有了這部書,我的生活也豐富起來。第二年,我就將第一卷補譯完的譯稿交給了徐遲。他很高興,當即加上封面,寫好書名,説馬上寄給國訊書店。後來這家書店被國民黨查封了,譯稿下落不明。
1950年,我在上海中蘇友好協會工作。一天,葉以群交給我一包稿子,説是尚丁同志清理書店事務時找到的《托爾斯泰傳》的譯稿。但是莫德的原書已經找不到了。
1953年,胡喬木、何其芳都提到《托爾斯泰傳》,認為是一部有價值的書,應該出版。胡喬木還寫信給徐遲。一天晚上徐遲去我家,問我能否繼續將《托爾斯泰傳》譯出,以便出版全譯本。我聽了很高興,立即答應。但是沒有原書,無法動筆。後來舜壽的一個朋友去英國幫忙買到《托爾斯泰傳》,是1953年出版的兩卷合訂本。我花了一年多時間,譯完第二卷。可是最後出版社還是以“不宜出版”的理由退回。
記者:稿子又退到您這裡嗎?
宋:沒有,退到徐遲那裏。後來“文化大革命”中,徐遲的愛人巧妙地在碗櫃裏藏起了這部一百萬字的全譯本,才躲過了“文化大革命”這場劫難。但是原著又找不到了。
“文革”時我被打成反革命,進行“勞動改造”,本來只能打掃豬圈———喂豬都不行。因為“表現”好,後來能進豆腐房勞動了。一天,有個好心人告訴我:“器材處倉庫有一箱書,全是外文的,大概是你們家的技術書,你去看看,是就拿回去。”我跑到倉庫一看,全是我的書。有父親送給我的結婚禮物,一套十五本小羊皮燙金精裝袖珍本《狄更斯選集》,有《復活》、《莎士比亞全集》,還有舜壽託人買來的莫德的《托爾斯泰傳》。我當時真是百感交集。
“四人幫”垮臺後,1979年,我調回北京,在中國社科院世界歷史研究所工作。一次和老朋友蘇予談起《托爾斯泰傳》。她説,現在可以出版啊!然後找了責任編輯劉文,他看完後也非常喜歡,並作為北京出版社的重點書出版。
但是在我重新檢點原稿時,發現少了十三章。我又重新將它補齊,並將全書校訂一遍。
記者:1984年出版的《托爾斯泰傳》,是完整的嗎?
宋:也經過了刪節。翻譯是應該忠實于原著的,但在當時出版時仍然有些顧慮,我跟責編商量了很長時間,為了能讓這部書順利出版,還是決定刪掉。
現在出版的《托爾斯泰傳》就全部齊了,並加上了索引。不足之處就是沒有對全書有一個很好的説明介紹。另外這部《托爾斯泰傳》也有局限性,莫德是資産階級學者,由於歷史的和階段的局限,他在這部著作裏敘述和闡發托爾斯泰的思想、主張和生活實踐時,有一定的合理性,但在某些方面也暴露了他的階級偏見。
記者:蘇聯和世界各國研究托爾斯泰的作品很多,您認為莫德的《托爾斯泰傳》有什麼特點?
宋:蘇聯研究托爾斯泰的作品曾經刪改過,而莫德得到托爾斯泰本人的協助,不少被刪改過的原著都是托爾斯泰提供的。他引用了大量的日記和書信,甚至托爾斯泰的小姨子乃至農奴關於托爾斯泰的回憶錄,都是第一手材料,資料翔實、視角獨特,完整、清晰而真切地展現了托爾斯泰的人生經歷。所以這部沒經過審查,真實、權威的《托爾斯泰傳》更有翻譯的必要。而且托爾斯泰除法、德等國文字外,也精通英文,因此有些譯文都經他本人校訂和修改過。
經歷了十年浩劫,再來翻譯這部傳記,我覺得比起當年剛離開學校不久,我對人生,對世事,對托爾斯泰所處的時代和他的思想,都有了進一步的認識,有了更多的領悟和感受。記得當年我去向戈寶權借照片,他一聽是為艾爾默 莫德的《托爾斯泰傳》全譯本做插圖用,立即高興得把有關托爾斯泰的照片和畫冊都搬出來,讓我們挑選。他問我有人寫序嗎?我説請徐遲寫了,他説:“好,我來寫一篇文章,介紹這部書,就放在徐遲的後面。”他很快寫了《談莫德和他的〈托爾斯泰傳〉》,為讀者提供了豐富的資料。
《托爾斯泰傳》,〖英〗艾爾德 莫德著,宋蜀碧 徐遲譯,北京十月文藝出版社出版)這部傳記的譯稿得而復失,失而復得,出版過程飽經滄桑;從大學畢業的風華正茂,到今天的白髮蒼蒼,宋蜀碧本人和傳記一樣經歷了半個世紀的風霜洗禮。
中華讀書報 2001年6月20日