答：我認為，像一顆水晶從各種不同的角度看都有不一樣的光澤一樣，一個寫作者的生命也具有獨一無二的豐富性。我承認在生活中我有“戰士”的一面，但不可能每時每刻都是“劍拔弩張”的。比尖銳、鋒利、剛強這些特徵更接近我生命的本真狀態的，應該是愛、溫柔、悲憫這樣的一些氣質。可惜的是，在我前幾年的作品中，雖然也有不少表現這些氣質的作品，卻被大多數讀者所忽視，只有很少數讀者注意到。因此，我想通過這部作品凸現一個更加完整和豐富的自我。

    《香草山》中所描述的這段生活經歷對我來説至關重要。它直接導致我對人生的認識發生了重大的轉化，這就是我放在《香草山》封底的一句話：“與其詛咒黑暗，不如讓自己發光。”這絕對不是一種“説法”，而是從我的內心生長出來的一棵正在成長的樹苗。在我今後的創作中，讀者朋友一定會從許多細節上發現我的這一轉變。

    在《香草山》中，我描述的是一個發生在現代社會的古典形態的愛情故事。我想通過這個故事表達我對愛情的基本看法：愛對人生來説是第一位的，沒有愛的人生是不完美的人生。我在這裡所説的愛，包括男女之愛，也包括對親人、對友人、對土地和對冥冥之中那個偉大的“神”的愛。

    問：據説，《香草山》是一部“自傳體”的愛情小説。其中，男主人公的名字使用的是你的真名；書中涉及到某些事件如與余秋雨關於“懺悔”問題的討論等，也都是與你相關的、曾經被媒體廣泛報道的真實事件。那麼，我們有這樣一種好奇心：這本書裏的“自傳”成分究竟有多大？

    答：我在寫《香草山》的時候，調動的大部分都是自己的生命體驗，包括童年時代的那些溫馨而憂傷的生命體驗。涉及我個人生活的部分，幾乎全部是真實的；而涉及家族歷史的部分，則有一定的藝術加工的成分。

    小説真正的主人公應該是那個名叫“寧萱”的女孩。她曾經是一個存在於我的想像中的女孩，而現在她就在我的現實生活中。這像是一個奇跡。

    《三國演義》標榜説“三分歷史，七分虛構”，而《香草山》則可以倒過來説，它是“七分真實，三分虛構”。

    我很喜歡王安憶一本小説的名字——《紀實與虛構》。其實，這也正是文學的本質，文學就是在紀實與虛構的張力之間的掙扎、尋找和追問。文學與科學一樣，顯示人類憑藉著自身的想像力究竟能夠走多遠。《香草山》有很大的自傳的成分，但它並不是一部單純的、典範的“自傳”，情節始終被我壓制在一個次要的地位上。《香草山》描述的是兩個人的生命軌跡，是樂章中兩個相互獨立又互相呼應的聲部。我試圖用自己的生命體驗來喚起別人沉睡的生命體驗。我希望，讀者閱讀的時候不要有發現“個人隱私”的慾望，那樣你一定會失望的。

    問：《香草山》的寫法與一般的小説不同，它是由書信和日記連綴而成的。採用這種結構方式，議論和抒情的部分比重很大，會導致故事性被沖淡。你在寫作第一本小説的時候，在形式上就敢於這樣隨心所欲，有沒有擔心被讀者和評論家指責為“根本不懂得怎麼寫小説”？

    答：小説的形式，並不是我刻意求新。《香草山》是我的生命的一部分，書中的許多情書和日記，都是當時真實的“歷史文本”，具有“原生態”的意義，我儘量不作加工和修飾。近年來，隨著電話和網路的普及，書信逐漸退出人們的生活。但我始終認為傳統的書信中承載著最深沉、最真實的感情。所以，我“就地取材”地在小説中使用了大量的書信。

    當然，在結構全書的時候，我還是作了精心安排和設計。全書分為９章，每一章又分９節，一共８１節。某些章節可以獨立出來閱讀，一點也不會給人斷裂和零碎之感；而所有的章節像多米諾骨牌一樣，連接起來又渾然一體、缺一不可。

    至於這本書是不是“小説”，並不在我考慮的範圍之列。在我的心目中，小説從來就沒有一個既定的“模式”——即使別人認為有一個所謂的“模式”，我也不會按照它來寫作。我只會遵從我內心的要求來寫作，無論是內容還是形式。我不害怕《香草山》成為一個“四不像”。

    從某種意義上説，《香草山》是一部抒情化的小説、詩化的小説。它沒有體現出我“講故事”的能力，而體現出了我在抒情方面的能力。我自己認為《香草山》超越了我此前所有的作品——無論是在語言上，還是在思想上。因此，我絲毫不擔心它受到冷遇和排斥。

    問：寫完這本小説之後，你是否會把自己創作的重點轉向寫小説？

    答：寫小説是艱苦的，也是快樂的。今後我肯定會繼續寫小説，當然是寫與《香草山》迥然不同的小説。

    我會不斷地嘗試新文體的寫作，比如傳記、報告文學等。在嘗試的過程中，我也將努力突破舊有的文體上的劃分。

    我不會放棄近代文學史、學術史和思想史方面的研究。我脫離了學院和學術界，我的心態一下子變得自由多了。我不必依靠發表多少論文來獲得學位和評定職稱，也無須得到權威人士的承認和褒獎，我更願意做一種有“野狐禪”特色的學問、一種有趣味也有性情的學問。

    當然，我還會繼續雜文的寫作，在雜文寫作中也要求新、求變。這是一塊我所喜愛的“自己的園地”。 (南浦）

    《中國文化報》2002年3月25日