《論語》一書，千百年以來被中國人當作枯燥無味的教科書來讀，我卻認為它是一本很幽默的書。從《論語》裏可以看出，孔夫子是一個極具幽默感的人。他週游列國不獲重用，自嘲説：“我驚驚惶惶的，就像是一隻喪家之犬”；他去看“生活作風不好”的衛靈公夫人南子，學生子路有意見了，他就指天劃地發誓説：“假如我做得不對，讓老天來懲罰我吧。”由此可見，孔門應該是有幽默傳統的。遺憾的是，許多朝代過去了，衍聖公的後人們卻逐漸喪失了幽默的能力。直到孔門第73代傳人孔慶東的出現，孔門的幽默才算又接上了涓涓細流。在1998年的寒冷的冬天，讀到孔慶東的新作《47樓207》，不由你不會心大笑，笑聲穿過結了冰花的窗戶，驚飛窗外的小鳥。
《47樓207》，是一個很古怪的書名，就像是克裏斯蒂的一部撲朔迷離的偵探小説，又像是希區柯克的一部扣人心弦的懸念電影。這是老孔跟讀者開的一個小小的玩笑。47樓207者，乃是北大普普通通的一座研究生樓的一個單元而已。老孔講述的，乃是80年代最後幾年一條樓道裏一群研究生的凡人佚事。《47樓207》是全書的一篇“主打文章”，曾經收在1998年風靡全國高校的《北大往事》中。《北大往事》以回顧80年代北大學生原生態的生活為主，作者全是北大80年代的才子才女們。北大的才子才女人人有一手絕活，篇篇文字都是才華橫著溢、縱著流，宛如黃河之水天上來。而在《北大往事》裏，人們最為津津樂道的卻是老孔的《47樓207》。人們説，很久沒有讀過這種味道的文章了，那種本色的幽默，就像是一位不施粉黛、風華絕代的美女。
《北京青年報》特意整版轉載，並加上編者按説，這是錢鐘書以來真正的幽默文學。另一篇“主打文章”是《北大情事》，在《英才》雜誌發表後，也被讀者口耳相傳，過目不忘。老孔在這一系列文章裏，將80年代大學生的神采傳達得惟妙惟肖，讓遲生了數年的我輩羨慕不已。那是一個真性情的時代，那時的大學生們寫詩喝酒，睡懶覺做學問，活出了完完整整的自我。不像今天的大學生，成天忙著背英語單詞考託福或者列印自我簡介找工作，找不出幾個“不一樣”的人來。
老孔的文章對於他自己和他的同齡人來説，是輝煌而憂傷的記憶；對於比他們年輕幾歲的、90年代的大學生來説，則是“有一個古老的傳説，美麗的石頭會唱歌”。
老孔在序中説：“世界上的事就是這樣，不滿意，但是要做，知其不可為而為之。這本是一種莊嚴境界，但莊嚴已被污損得太多，就像我在浙江看到的一座佛寺裏，寫著‘普及一胎，控制二胎，消滅三胎’和‘偷稅漏稅，來世罰作尼姑’。古人早就教導我們，莊嚴往往隱身在荒誕之中。進一步説，荒誕也是一種莊嚴。荒誕兮，莊嚴之所倚；莊嚴兮，荒誕之所伏。這句話一説出來，就沒有多大意思了。在荒誕的世界裏，必須收起你的莊嚴，才能混過卡夫卡的城堡。但是不要忘了，當你一個人面對上帝時，嚴肅點！”老孔本人乃是北大的文學博士，錢理群和嚴家炎兩位先生的高徒，現在又在北大的課堂上為人師表，本來應當最正經的，卻最不正經。然而，正是在他的不正經裏，承續了北大的真精神。他研究通俗小説頗有心得，指點金庸古龍，自稱“野腔無調”、“指鹿為馬”、“華山混劍”。殊不知，“混劍者”比“比劍者”還要高明。“混劍者”看出了“比劍者”的虛妄，乃旁觀之，遊戲之，撕破他們道貌岸然的面具，讓他們露出“廬山真面目”來。
老孔的文字是道學家的死敵，因為道學家最怕兩件事，一是談女人，二是説幽默的話。道學家會無恥地玩女人，卻不談女人，因為那太“下流”了，就像魯迅先生在《肥皂》中所寫的高老夫子，臉上寫著“正義凜然”四個字，卻是滿肚子的壞水。道學家更害怕幽默，而幽默輕易就讓道學家丟盔卸甲，就像義大利戲劇家達裏奧 福在嬉笑怒罵中摧毀政治人物們幾十年營造起來的“尊嚴”。老孔鋒芒所及，凡社會人生、大千世界，涉筆成趣，妙筆生花。談教育、談電視、談賑災、談新加坡人的自以為是，都別開生面，鞭辟入裏。書中尤其對高校和文壇學界中的怪現狀有針針見血的猛刺。例如，他在談到近年以來連連發生的詩人自殺事件時説，“我不贊成把詩人的自殺一律説成‘殉詩’，正像不能把煙鬼跳樓一律説成‘殉毒’，不能把妓女上吊一律説成‘殉情’。請原諒我粗魯的類比，其實換一種説法也可以，例如魯迅説戰士也性交，但不能因此就奉為性交大師。”比起引經據典的分析來，這樣的文字文如其人，是“孔武有力”的。
《47樓207》是一本奇妙的書，在千人一面的西元1998年的年末，能夠讀到這樣一本好書，是我們的幸運。古人説，好書當以烈酒下之，老孔的幽默就像是一道色香味俱佳的川菜，確實需要預備一瓶好酒來相配。
中華讀書報
