■第一部真正意義上的長篇

    説起自己的新作，池莉顯然非常看重這部作品：“這是我第一部真正意義上的長篇。”池莉從前的作品大多是中篇，以及像《來來往往》那樣十余萬字的“大中篇”或叫“小長篇”，而這部新作達到25萬字。池莉説：“小説的年代是1980年至1998年，城市背景是武漢，牽涉到中國社會的一些重要事件，當然重點還是寫人。寫一代人，差不多就是我們這代人隨著社會的變化而成熟，與社會磨合的過程。”池莉的小説一向好讀，故事清晰順暢，但故事不是池莉的追求。她把新作與《來來往往》做了簡單的比較——《來來往往》寫一個男人通過各種關係改變、完成自己的過程，是用故事來貫穿的；而即將誕生的長篇，更強調人物的個性、細節、文字，以及廣泛深刻的社會背景：“小説更重要的是人物的個性和語言本身，我希望能抓住那些最微妙，最體現人物個性的細節，我追求一種優美、簡約、平靜而蘊涵著激情的語言質感。”

    在採訪中，池莉反覆提到的一個詞是“優美”——“我一直在追求優美的文字形象”。“目前中國人的生活狀態使小説變得急躁、粗鄙，小説描寫粗魯、誇張，在審美上有很多缺陷。”“我希望自己的小説，每一段文字，對人物的塑造都能妥帖到位。”池莉心目中的新作是一部“優美的小説”——

     　同時具有《看麥娘》的“幽深”和《生活秀》的“活潑”。

    ■“閉關”寫作是神仙過的日子

    池莉創作這部作品的過程令人羨慕。小説早就開始醞釀，但池莉一直在尋找一個“大塊”的時間來集中寫作以免長篇的那股“氣”被打斷，直到今年，她如高手練劍般“閉關”將近50天完成了小説初稿。沒有電視、不做家務、不過春節，全封閉地寫作，和書中人一起生活。為此池莉在人代會上鬧出笑話，她連小布希訪華都不知道。

    池莉今天回憶起“閉關”的日子還不勝嚮往：“那真是神仙過的日子。

    我經常是喝杯牛奶就寫一天，人站起來都有點晃，可精神、身體都非常好，有時候一天能寫到.5萬字。這種寫得好時上下通暢，愉快到想要飛的境界，是這兩三年才獲得的。”

    池莉形容自己的寫作一直很“順”，她的中篇小説多少年來在刊物上從來都是發頭條，她得遍了各種獎，她的書暢銷，還受到影視改編的青睞……

    但是對一個作家而言，這一切或許都不能跟寫作本身帶來的愉悅相比，這個過程是上帝對這個職業的最高褒獎：“我真的是特別愛寫，這個職業怎麼這麼好啊，這是一種愉快的消耗生命的方式。賭徒有賭癮，寫小説就相當於我的賭癮上來了。”

    ■遭遇冒名出版的劣質小説

    像莫言、鐵凝等作家一樣，池莉也被冒名出書，這些書直接損害作家的名譽，往往比盜版更加可恨。池莉説：“一本叫《愛情在草叢中哭泣》，一本叫《跪乳》，完全就是色情小説，寫得太噁心。”

    池莉遭遇假書圍攻，也印證了她的名字有市場號召力。《來來往往》賣了30余萬冊，《小姐你早》賣了16萬冊，七卷本文集從1995年至今也陸續售出十余萬套，她在白領以及大學生中間獲得了一批固定的擁戴者。但她還是不願接受“暢銷書作家”這樣的稱呼，在她看來，所謂“暢銷書”應該與歐美一致，是指那些有固定套路，生産和推廣都非常技術化的作品，這類書在中國嚴格意義上是沒有的，她的小説只是發行量比較高，還是“純文學”。池莉説：“我追求個人生命的愉悅。”她的追求在她寫作的過程中實現了。

    她的愉悅是否也能感染我們，帶來一次愉悅的閱讀？4月中旬這部小説將上市，揭開謎底。

    （尚曉嵐）

    中華讀書網 2002年3月14日