儘管在採訪池莉前,有關人士再三提醒記者,對於去年那被炒的沸沸颺颺的所謂池莉被指剽竊事件,儘量不要去碰,不要把採訪氣氛給弄僵了。但記者最終還是忍不住,想問的原因是,在所有關於此事的炒作中,都是別人在發聲音,而池莉從未説過一個字。
也許是終於完成了新長篇的緣故吧,一向只埋頭寫作拒絕同媒體對話的池莉,變得溫和了許多。電話裏的聲音婉轉悅耳,在那一瞬間,池莉不僅樂意向人訴説寫作過程中的種種美妙,甚至對於那件十分敏感的被指剽竊一事,也一改往日始終保持緘默的態度,第一次開口道出真相。
根本不存在抄襲的問題
晨報記者:為什麼,這麼大的一件事,幾個月來,你沒站出來為自己説過一句話?是不屑?還是像蘇童所説,吃了媒體的虧,忍著為上策?
池莉:我本來還是不要説話。為什麼現在又説了,第一是基於對記者的信任,第二,是我的長篇寫完了。這麼多年來,我對外界的説法根本沒往心裏去,不能讓社會上的事件來干擾寫作。而真正促使我説話的還是我的讀者。結束封閉寫作回家時,我看到了一大堆讀者來信。其中一個叫吳慧敏(音)的安徽農大教授,寫了整整八張紙,聲淚俱下,特讓我感動。他説,池莉你怎麼不為自己説説話?我們不知道發生了什麼?大家都被弄糊塗了。我想,我站出來説,主要還是對關心我的讀者表示感謝,希望他們放心,這是絕對沒有的事,我熱愛寫作,對於自己的藝術作品十分珍惜,蒼天可以作證。
晨報記者:范春歌所指剽竊事件,其真相到底是什麼?
池莉:其實,這事情兩句話就可以説清楚。《心比身先老》是我的一個2萬字的小説,寫的是西藏的題材,當時先是在新加坡一家報紙上連載。現在即使要找,也能找到報紙的原件,但我一直沒找,因為我個人總感覺很無聊。但在河北教育出版社出版的《綠水長流》中,可以找到這篇小説的最後修改日期是1994年4月30日。而范春歌的那篇通訊最早發表日期是1994年7月25日。因此,從通訊與小説完成的時間上來説,不存在抄襲。
小説不是閉門造車
晨報記者:那你的小説《心比身先老》在創作過程中,有否受到范春歌的啟發?
池莉:小説應該是可以這樣的。我聽了你的故事,完全可以寫成小説。小説不是閉門造車,不是瞎編亂造,本身就是從社會生活中來。很多小説就是聽來的,但《心比身先老》與她沒關係。此外,這種説法明顯是缺乏基本的文學常識。小説不可能存在對誰的抄襲,街頭巷尾的各種言談、傳説都可以是小説的素材。小説講述了別人講過的故事,這太正常了。托爾斯泰就是受報上看到的新聞消息的啟發,而把它演繹成了他的經典名著。新聞是資訊,小説是故事,兩種文體根本沒有類比性。當時我不説話,是因為太無聊,其結論也是非常無聊。
晨報記者:對於那些不負責任的失實的報道,是否感到痛恨?
池莉:我希望通過晨報的報道,作為我對關心我的讀者的一種回答。從此,我絕不再説話。對於事件中的有些人,我不會去指責。
新小説沒有廣告語
晨報記者:如果讓你給這部新小説起一句廣告語,會是什麼?
池莉:寫作狀態好,並不是説一定符合讀者的期待。面世後的反應我不知道,有些誠惶誠恐。因此,我就不廣告。或者説,此小説沒有廣告語。
晨報記者:新的長篇小説在風格上是否有大的突破?
池莉:這部長篇涉及面廣,關注視野開闊。是站在高樓上,把城市風景盡收眼底。記錄了城市人心靈深處的微妙震動,大城市的漠然和哀傷都在其中。長篇的不同在於可以寫細節,不是平鋪直敘,而是把所有改變主人公生命的感受,疼痛與甜蜜,一一收入。就象做項鍊,一個珠子一個珠子的串起來。
晨報記者:這部小説是否是你寫作到現在,自認為最好的小説?
池莉:真不敢説,工作狀態好,不等於結果好。我很注重過程,但對結果卻不敢把握。
女人都應該去寫小説
晨報記者:你的新長篇還未出世,就已受到了極大的關注。為什麼説這是首部真正意義上的長篇小説,是個什麼樣的故事?
池莉:我以前的作品,從字數上從未超過25萬字,而這次不同,字數上長,文字空間大。寫這部小説,讓我對長度有了一種重新認識。該書描寫城市最複雜的一段歷史和與城市一同成長的一群人,他們與城市同時成熟、幸福、痛苦、完善。已經動筆兩年了。一直沒完成,氣斷了。小説寫作不能停,它需要一股氣,若作者自己沒氣,讀者閱讀時就會感到缺乏內在的一種魅力,作品就沒有閱讀誘惑力。
晨報記者:去年冬天,聽説你去封閉寫作了,是否寫的就是這部小説?
池莉:是。因為感到這部長篇有些氣斷了,所以去年冬天,我就背起行囊,把自己封閉起來寫作。我自己的狀態很好,一種飛的感覺。不吃不喝,所有的時間都在小説裏,創作的感覺就像勞動的感覺,這就是我這麼多年來夢寐以求的生活。在40多天的封閉寫作狀態中,我很想告訴讀者的是,寫作生活真的是非常好,又累又愉快,套一句俗語,工作著是美麗的。
晨報記者:你這麼説,是否在誘惑所有的人都去寫小説?
池莉:至少女人都應該去寫小説。
寫作之外問池莉
晨報記者:你覺得是你的小説成就了相應的影視作品的成功,還是有關影視作品炒熱了你的小説?
池莉:有的人認為電視好,有的人認為小説好,沒法説是誰靠了誰。
晨報記者:現在文壇流行給作家排名次,你對排名的先後是否在意?
池莉:有時我從報上看到一行標題什麼的,只是笑笑而已,絕不計較。
晨報記者:作家名氣大了,就會像明星一樣,不再平易近人,而是對大家敬而遠之,對這種現象你怎麼看?
池莉:作家的任務就是寫作,不到處拋頭露面、遠離人群本身就是他們的一種姿態,名氣大了之後也許就會使這種遠離的姿態維持得更容易一些,因為畢竟不用再整天為衣食奔波。我就不是一個平易近人的作家,其實我很不善於跟別人打交道,我覺得累,我就想一個人靜靜地躲起來。
晨報記者:作為人大代表,你第一次提出,要關注百姓內心的幸福這個觀點,請問,內心的幸福是指什麼?作家可以做哪些?
池莉:物質並不能帶來全部的幸福。有時候,幸福與物質的多少沒有關係。關注內心的幸福,就是指讓大多數人從內心感到安寧,感覺有人關懷。作家能帶給別人的,僅僅只是美麗的作品。(徐穎)
《新聞晨報》 2002年3月14日