時代與生活是作家寫作的原動力
——邱華棟文學館演講“當代小説的內在動力”

    邱華棟1969年出生,卻已有17年的寫作歷程,具有相當的創作實力,被稱為“年輕的老作家”。在世紀末文學界進行的一次評選中,邱華棟被列為當代優秀小説家50強。1月20日上午,他來到文學館演講。一開場,他就説,我目前是《中華工商時報》的編輯,寫作是我的業餘生活,大學畢業已經十年了,而寫小説是從我16歲開始的,也一直關注當代小説的發展。二十年來,特別是近七八年來,我對當代小説的發展脈絡進行了梳理,儘管我的觀點還不成熟,願與大家進行互動式的交流。

    “傷痕文學”開創了當代小説

    文學史家公認,當代小説是從1977年劉心武所發表的小説《班主任》開始的。教師出身的作家劉心武,寫了班上的兩個孩子受四人幫毒害變壞的故事,發出了救救孩子心靈的呼喚,提出了對人們心靈,特別是孩子心靈所受創傷的反思。從那時起當代小説像宇宙大爆炸一樣開始了它的擴展,其寫作的動力是由於作家自身産生的,也是文革動亂以後時代的要求。

     在這段時間發表作品的有兩部分作家:一部分稱為“歸來派”作家,如王蒙、從維熙,鄧友梅、張賢亮、劉紹棠等。他們是從1957年打成右派起,十幾、幾十年遭受種種迫害的作家;一部分是知青作家,如葉辛、梁曉聲等,反映知青上山下鄉的那個時代,社會和他們自身的狀況和感受。一直到1985年,這兩部分人是當時小説創作的主力。這個時期的作品,文學界歸納稱之為“傷痕文學”、“反思文學”。這批作家有巨大的政治背景,有那個時代強加給他們的各種遭遇。他們要講這種遭遇的痛苦和種種感受。時代也要求作家對社會所經歷過的歲月和種種劫難進行清理。

    我覺得作家有三種類型:觀察型、體驗型和想像型。法國的莫泊桑是一位善於觀察的小説家,10年間他寫了60部長篇,300部短篇。而像作家從維熙就是體驗型的,他在勞改營裏呆了20多年,遭受種種迫害,身邊死過好多人,他有著親身的感受。而像年輕作家蘇童,他所寫的《妻妾成群》、《我的帝王生涯》全是憑豐富而奇特的想像創作的。

    無論是“歸來派”作家,還是知青作家,他們的作品都反映著那個時代給作者精神上的壓抑,這種壓抑也給了社會上許多人。艾青文革後在眾多聽眾面前,朗頌他的詩作,第一句“我要平反”一齣口現場頓時一片掌聲,長達10分鐘之久,這就是作家為時代發言,反映時代的傷痛。此時的文學儘管在寫作技法上比較陳舊,但很質樸,真實感強,使我心靈為之震動。

    尋找民族文化的根

    1984年城市改革全面起動,社會上出現了改革文學,蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯雲路的《新星》等,這些都是作家觸到了時代的脈博和社會的呼聲,作品反映了這一時期的主潮。應該指出的是,柯雲路後來失去了作家應有的良知,寫了《大氣功師》這樣給社會造成危害的作品。

    梁曉聲的《雪城》、《一個紅衛兵的自白》等産生了廣泛的影響。後來他在一篇文章中説知青到農場開墾,破壞了北大荒的自然濕地環境。這種雙重的否定使我感受文學有時是很殘酷的。這幾年他也意識到這個問題了。處在轉軌時期的社會帶給每個人巨大的變化,每位作家也都留下了自己的痕跡。

    1985年一些年輕的作家如韓少功、李銳、李杭育、鄭萬隆等,認為有許多作品雖然對中國社會進行了種種反思,卻沒有挖出産生問題的民族文化的根部。他們要求在民族文化內部進行改革。韓少功寫了論文《尋找文學的根》等。

    1982年哥倫比亞作家馬爾克斯,以具有民族文化傳統的小説,獲得了諾貝爾文學獎,在國際文壇産生很大反響。我國很多作家認為,像這樣一個處於動亂的第三世界國家的作品也可以被世界認可,獲獎,我們為什麼不行?!當時類似的作品大量被翻譯成中文,引入我國。這些作品無論從題材,還是技巧上,使我們開闊了眼界。隨後,我們也出現了先鋒派作家,如莫言、馬原等,他們的作品把中國的當代文學向前推進了一步。這個時期賈平凹寫了商周系列作品,出版了《浮燥》,在挖中國文化的根。文學領域出現了地域文化派,反映地域面貌及文化風情。這裡值得提出的是馬原,他作為先鋒派作家,寫了《閱讀大師》等。相當一批作家不再把自己當成時代的代言人,而當作時代的文學藝術家。

    蒙太奇與先鋒派文學

    當今世界文學豐富多彩,已發展到後現代時代,外國小説運用了蒙太奇即意識流的手法。我們當應借鑒世界文學題材的選取及各種表達技法。作家莫言、馬原在這方面比較領先。

     莫言受福克納影響較大,他寫了《透明的胡籮卜》,全憑自己想像。他這樣描寫過:“頭髮落地轟然一聲巨響。”這是他個人心靈的感受。我們也許覺得不可思議。莫言不久前出版了《檀香刑》,寫的是山東義和團的教民事件。寫被淩遲處死的人,行刑時的血淋淋的悽慘,肉體被一刀刀割去,心還在胸腔裏跳等,看了使人出冷汗。這部小説很快成了傑作。莫言早期模倣馬爾克斯和福克納的作品,現在他的小説又運用了敘事的傳統筆法,好似又倒退了。其實他文學改革、文學試驗的精神一點也沒倒退。對過去殘酷的揭露,對時代的反思他沒有倒退。莫言的小説,從1985年到現在一直是上升的勢頭。

    1987、1988年在文學方面出現激進的聲音。社會現實與中國的改革,使一部分人把作家當成時代的代言人。馬原等一批作家搞文學革命,出現了新寫實派,方方、池莉、劉恒等10多位作家關注中國社會發展的現實,寫出了許多有時代氣息的作品,如池莉的《煩惱人生》,寫了武漢市民的生活,那種社會生活的繁雜,情感的火爆等。劉震雲的《一地雞毛》寫了一個叫小林的公務員如何適應融入社會。

    王朔、賈平凹把市場做大了

    王朔的《編輯部的故事》以調侃、嬉皮笑臉、冷嘲熱諷來表現現實生活,開創了一種文學新模式。他的作品在一年中有四部被拍成電影。市場經濟的確立和發展使中國進入了商品社會,20世紀90年代,中國文學也逐步商品化了,小説成為商品。書商這一行當的崛起加快了書刊商品化進程。當時,38歲的王朔出了四卷本的《王朔文集》。此後,有50多位作家也都出了個人文集。賈平凹的《廢都》用頹廢的筆法,夾雜著一點黃色的東西,書商們很感興趣,經濟上取得了不少“成果”。

    王朔、賈平凹,把小説的大眾市場做大了。1993—1994年出現的“新生代”作家,對社會關注,對各個階層、群體的生活關注,出版了一些新的作品,如湖南的作家何頓寫了幾部反映社會市井生活的小説。小説主人有搞裝修的,小經理,三陪小姐等 ,運用長沙方言,夾雜著黑話和流氓語。社會的變化,新階層的出現,社會種種現象等,新生代作家感受到了這些東西,抓住了這些東西。這批作家還有很多,如韓冬、朱文、石康,也包括我邱華棟,等等。

    小説商品化,文化多元化

    隨著網路業的起步和發展,也出現了網路作家,但不久就冷了,網路作家退潮了。小説界也出現了“新體驗”,“新都市”,“文化關懷”等類型作家,這也是對社會現象的一種解釋。有些作家如張承志、王小波,他們有豐富的經歷,寫作題材也很廣泛,很難給他們歸類。文學發展到現在,作家都難以歸類,不管評論界給作家貼什麼標簽,作家都有自身特性,更個體化了,是個體創作者,這才還作家一個本來面貌。

    我本人過去多寫城市市民生活,現在也改寫舊時題材小説。我正在寫一位英國人清末在太平天國隊伍裏的經歷,寫一個法國人文革時入中國監獄,坐了17年牢的事。

    20世紀90年代中國小説的文化取向多元化,不管你是哪一派,各有各的主體,寫作題材各異,有寫網路的,寫色情的,寫科幻的,寫法律的,寫恐怖的。作家群體劃分為青年小説家,大眾化小説家,暢銷書作家等,如海岩就是中國暢銷書小説家。還有表現女性的作家如張潔,另外還有用身體寫作的。

    目前不少作家在寫電視劇,他們收入可觀,寫一集1萬元,快手1個月可寫20集。我認為世界文學的主流,先是歐洲,後轉到北美,從20世紀60年代,又轉到拉丁美洲,到八、九十年代轉到了亞洲。當代中國的迅速崛起,是近代中國以來出現的盛世,社會變化很大也很快,這對作家是具有挑戰性的。同時,這個時代也給了作家很好的機會去施展自己的才華。北京正向著國際化大都市邁進,隨著各項建設的大發展,一定會有更優秀的作品豐富人們的精神生活。

    邱華棟最後還回答了聽眾提出的有關石康、高行健、英兒、蘇童、金庸、王朔、王小波、張愛玲多位作家的問題等,並對有關中國中産階級的形成、狀況及發展前景,發表了個人看法。這種互動式的交流,豐富了講座的內容,增強了講座的知識性、學術性、趣味性。(薛連通)

    中國網 2002年1月25日

    


邱華棟:人性的供詞
邱華棟 洪燭 伍立楊 古清生攜手打造“獵戶星”
邱華棟:記錄城市夢想
《正午的供詞》影射張藝謀?
達到目的的小説:《正午的供詞》
成長中的我——邱華棟的“供詞”







版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68326688