曾經聽人説，有位藝術家看完現代芭蕾編舞大師莫裏斯-貝嘉的《生命之舞》，當場激動得淚流滿面———當時覺得藝術家們不免有些神經質。但是，11月17日，上海大劇院上演《生命之舞》，才發現這舞蹈的確有種瘋狂的力量。落幕時，全場氣氛飆至高潮，觀眾起立、鼓掌長達6分鐘。
《生命之舞》落幕後10分鐘，金星和記者坐到大劇院的咖啡廳中。她向服務生要了杯 礦泉水，握著杯子的雙手微微發顫。等不及記者發問，金星脫口而出：“太可怕了！整場舞蹈看下來，我就覺得渾身冰冷，兩隻手一直在發抖。到現在，我還沉浸在這種情緒當中，無法自拔。”
作為莫裏斯-貝嘉的同行、國內著名的現代芭蕾編舞，金星對現代芭蕾頗有些獨到的見解，她喜歡把一句話挂在嘴邊：“現代舞實在是良莠不齊，其中只有30%是精品，而其他的，統統是糟粕！”
然而，説到《生命之舞》，金星的口氣完全變了：“在我看來，莫裏斯-貝嘉的《生命之舞》達到了現代舞的極限。它超脫了舞蹈的外在形式，超脫了演員的肢體語言，2個小時中，我只看到生命劇烈燃燒的狀態，愛和恨的撞擊，慾望的強烈迸發。”
不過，誰説大師的傑作就沒瑕疵？讓專家指出來給你看。
范思哲是陪襯舞蹈排練時
，舞蹈團拒絕了記者為戲服拍照的請求。於是，大家只能眼睜睜地看著工作人員將長戲服高高舉過頭頂，小心翼翼地搬來搬去。
直到正式演出，才有機會領略到范思哲的創意。他用白色包裹群舞演員的身體，卻在各人衣服上添置不同的黑色線條以示區別；他給新娘裹上黑色的婚紗，暗示她們不被同性戀者接受的命運。女孩們身穿絢爛的彩色晚裝和泳衣，渲染著人生的歡樂片段，飾演QUEEN樂隊男主唱的舞者不停更換頭套和演出服……范思哲簡直把舞臺當作了自己的時裝發佈會。
如果觀眾是衝著范思哲的設計去看《生命之舞》，那無可厚非，畢竟范思哲要比莫裏斯-貝嘉出名得多。但整場舞蹈看下來，你若還沉迷于范思哲的戲服，簡直就是漠視藝術！
金星説：“范思哲為《生命之舞》做的戲服有想法。紅、白、藍3種顏色的衝擊力都很強。我喜歡群舞時演員的白色戲服，統一中強調細節的變化。不過，戲服只是種陪襯，並不影響我看舞蹈。”
技巧不算美
她接著説，舞蹈的前半部看得不過癮。“儘管演員們在舞臺上完美地旋轉、跳躍，舞技無懈可擊。可心裏有種錯覺，像是在看沉悶的古典芭蕾，而不是現代舞。印象特別深的是男主角的一段獨舞，他太在乎自己的技巧動作，反而疏忽了現代芭蕾的激情發揮，掩蓋掉不少肢體表現力。”
“看得出，到後半場舞者們才漸漸放開了。《生命之舞》的結尾部分，觀眾的情緒被‘吊’到至高點。大螢幕上投影出舞蹈團已故演員的舞蹈錄影。他是整出星劇真正的主角，也是促使大師編舞的靈感源泉。這位舞者在自己艾滋病發病前跳的這段舞，純粹由心靈而發，舞得淋漓盡致。看到一縷縷鮮血從主角的眼角流下來，頓時感到像有錘子在胸口砸下去，激動得不能自己。”
演出前，大大小小的報紙都在宣傳———貝嘉是享譽世界的一流舞團。可金星還是為世界一流的舞者挑出了“刺”：“因為他們的技巧太完美、太熟練，有時反而顯得不那麼完美了。”金星説，“他們肌肉外在，顯出紮實的古典芭蕾基礎，但似乎缺少了現代舞中某些人性化的東西。”
有點作秀嫌疑
據説《生命之舞》是莫裏斯-貝嘉10年前的創作，在歐美已經巡迴演出過很多場。但不少上海報紙沸沸颺颺做宣傳，説的不是范思哲的衣服，便是莫扎特的音樂，甚少很少提到這位著名的編舞大師。
莫裏斯-貝嘉苛刻面對舞臺
不知是有意還是無意，莫裏斯-貝嘉編排舞蹈的時候有點“私心”。舞蹈前半段特別拖遝，2個男主角輪流出場，獨舞、群舞，又是獨舞、群舞，讓人看來很沉悶。大師為了宣傳自己的優秀演員，還將其中的幾支曲子特地留給了舞蹈團中的成員，讓他們向觀眾展示自己精湛的舞技。同時，他還騰出足夠的時間，給好朋友范思哲的漂亮的戲服作了個現場服裝秀。
金星也指出了這種“做秀”嫌疑，《生命之舞》的瑕疵也就在舞蹈的前半段。她當時看得異常冷靜，“前半段，舞者的獨舞和服裝實在太搶戲，宣傳的味道很重。”金星感嘆：“直到幾位男舞者在白色的盒子裏開始那段群舞，《生命之舞》才能説是進入了真正的高潮。”
上海人懂不懂現代芭蕾
“什麼是好的現代舞？”我問金星。
“你説呢？”她反問，“是現代的編舞技巧、高科技的元素、花哨的戲服還是精製的舞臺布景？”
“都不是，能帶給人們心靈衝擊的舞蹈就是好的現代舞。就像是《生命之舞》，它讓我久久不能平靜！”她的答案簡單得讓人詫異。
“很遺憾，上海人不會欣賞現代芭蕾。”金星嘆道。上海人總是太小資情調，他們喜歡《天鵝湖》、《胡桃夾子》之類的古典芭蕾，陶醉於優雅、漂亮的動作中。其實，古典芭蕾早就落伍了！
現代芭蕾距離上海人太“遠”，它沒有固定的意義，沒有具體的表現事物，也沒有劇情。現代芭蕾有的只是純粹的精神，只是力量、節奏的爆發———震撼人的精髓。可惜上海人看不懂現代芭蕾，這一點從舞劇中不時冒出的遲疑掌聲就能看出來。
從舞蹈一開始，坐在記者身後的兩個女孩總在搶望遠鏡，不時能聽到她們低聲評論：“這套婚紗不錯，花邊挺漂亮的！”或者“女演員跳舞跳多了，身材真不錯！”諸如之類。舞蹈結束時，她們站起來抱怨：“跳個星怎麼長得要命，不知道説了些什麼，亂七八糟的，還不如去看范思哲的時裝發佈會呢！”
回家的路上，聽到一個中年男子向身邊的妻子解釋：“這出星蹈演了一個人從小到大，最後死掉了的故事……”
唉，生命的複雜，誰又能理解？
《申江服務導報》2001年11月21日
