竇唯是媒體中的神秘人物，滿江、孫浩等著名歌手也是我們難得在街上相遇的。而他們卻總會在一個地方碰見，那就是北京一個漂亮得數一數二的音樂工作室“寒塘”。不僅是為了去那兒做音樂，也為了和那個學畫出身的“馬哥”小聚。馬軍是中央工藝美院畢業的，從小在音樂環境中泡到大，直泡到最後又進了音樂圈。從本來可以活得很富裕的設計專業變成前途未卜的音樂製作人，馬軍的選擇並不是當今很多人能理解的。

    ■做音樂從頭到尾都是享受

    馬軍的父母是國家院團的民樂演奏員，姐姐彈得一手好琵琶。他拉起二胡就像別的孩子拿起彈弓一樣自然。那時候住的是筒子樓，藝術家們的交流體現著70年代的親密自然，聚在一起的音樂美術界朋友在彈琴論畫之間造起了一方藝術土壤。馬軍的二胡拉得不錯，畫畫也是強項，在成長中他放棄了去考音樂學院的想法“我不能拉一輩子二胡吧？”高中畢業時他決定去考美院了。

    學畫之餘他與搖滾樂“遭遇”了。美院是雲集各路精英和最前衛思潮的陣地，很多樂手都是在那個搖籃裏茁壯成長的。那時的馬軍在上學路上要聽兩個小時的音樂，有一段時間每天會狂練幾個小時古典吉他，幾乎所有能叫得出名字的高難度名曲他都彈下來了。

    畢業後他就自己組樂隊，到處演出，找公司合作。一邊搞著搖滾，一邊還沒誤了本行。憑著出色的畫功和設計上的悟性，他畫效果圖的競標率極高，過上了很滋潤的小資生活。

    “我要是和那些同學一起幹，整天搞裝潢跟工頭混在一起，也發了，幹得早呀。可是我就是不想過那種日子。那叫什麼生活呀，全為了錢。其實一千萬和一百萬在我眼裏也沒什麼區別。我想做音樂，就是因為做音樂從頭到尾都是享受，那些歌沒賣出去自己聽著也挺好。”

    ■精緻的拼盤大雜燴

    1996年，馬軍終於徹底放棄了搖滾樂，在德外的小院裏搭起了自己的造夢天堂。

    “為了省錢，我自己去郊區買材料，帶著兩個木匠幹。因為是老本行，知道怎麼省錢，裝修完了才三萬元。”當時甘願充當民工的結果是在一個月裏讓藝術化的工作室竣工，那是多功能的棚，兼有錄音棚、工作間、臥室、辦公室及廚房。落地窗外他種上了絲瓜、石榴和葫蘆，室內的夾墻是厚玻璃間撒了幹花，這樣獨特的設計還體現在充當燈罩的油紙傘等部分。憑著自己的品位，馬軍造出了北京數一數二的漂亮“棚”，引來賓客如雲。

    在這裡，馬軍做了孫浩的主打歌《秋風涼》，做了自己在台灣賣得很火的專輯《逆光　穿行》，不知不覺，他的名字和“寒塘”一起在圈中響亮了起來。他的音樂在台灣著名樂評筆下成了“匠心獨創地融合而成的拼盤大雜燴，精緻豐富，美味可口”。

    ■咱就是服務行業，但你千萬別叫我馬師傅

    為了維持他的工作室，他只能從錄音師做起，提起那段日子，他就皺眉頭，因為最怕耐著性子反覆地聽那些不怎麼樣的東西。“有的人在這兒挑歌一挑就沒完沒了不走，昨天還有兩個人挑到夜裏2點才走呢。”

    馬軍揉揉惺忪的睡眼，“沒辦法，咱也是服務行業，像端盤子一樣。得態度好，飯菜可口，怎麼都行，得忍著。”

    馬軍以出名的好脾氣和包容在圈裏交上了很多好朋友，很多默默無聞的歌手都是他的哥們兒。有的朋友就在他身邊有了名氣，可彼此的關係還是和從前一樣。“我這人特隨意，其實對別人嘛，別要求那麼嚴，自己嚴格要求自己就行了。”

    渾身書卷氣的馬軍追求的音樂其實一點也不像“眾口皆宜的家常菜”。他形容當今有些流行歌是“蹬著板車寫出來的”。很多人為了適應所謂的大眾口味就寫出了千篇一律的俗曲，“你試試，蹬上板車準能合上那拍子。”他覺得中國當今的搖滾儘是披著搖滾外衣包著流行的身體，他還是喜歡比約克、hip-pop一類另類音樂。“其實流行音樂是一種最包容先進的東西，”他的夢想是用自己的音樂去領導新的潮流。

    他可以一連做十幾首歌，也能很長時間什麼也不做，他喜歡讀毛澤東的著作並深入地研究比較，“我要做一個不純粹的音樂人，就是集學者和音樂製作于一體的那種，沒有積累的創作是會枯竭的。”

    他親手打造了“寒塘”也執著了自己的方向，他帶著很平和的笑容可就是很難融入真正的“俗世”。“我最怕被人叫成馬師傅、馬總，您還不如叫我一聲馬哥好。”

    ■文並供圖／學琴

    人物背景

    ●熱愛藝術，自幼隨父母學習民樂及繪畫。

    ●上中學期間開始學習古典吉他。

    ●1988年考入中央工藝美術學院裝潢設計係。

    ●上大學期間，第一次接觸了搖滾樂，隨即便被其獨特的藝術魅力和創造性所吸引，從而改變了生活軌跡。

    ●1992年畢業後與同學共組樂隊，任吉他手。

    ●1998年與同學共建北京著名的“寒塘音樂工作室”，一年多來為電視臺及很多個人進行了音樂創作及錄音製作任務。

    ●1998年錄製完成首張個人專輯。

    ●從1998年至2000年，寒塘音樂工作室由於馬軍獨創的製作理念及音樂工作室優美的環境設計吸引了眾多演藝明星、搖滾歌手來工作室錄音、製作音樂。

    其中：

    1、竇唯和譯樂隊第二張專輯；

    2、電視劇《大明宮詞》音樂及主題歌的錄製；

    3、為張楚、鮑家街四十三號、子曰等樂隊錄製單曲。

    ●2000年專輯在海外發行，並將在內地引進出版。

    《北京青年報》 2001年8月20日