手握閘把，目視前方，55歲的張進軍端坐在司機室裏全神貫注……。列車緩緩駛出站臺，他輕輕推動手柄，動作柔緩得像是怕驚醒熟睡中的嬰兒。“客車和貨車完全不同，”他對身旁25歲的徒弟李湘龍説，“要時刻想著旅客的舒適度。就像端著一碗水，得讓水紋絲不動。”話音落下，旅客杯中微微盪漾的水波已恢復平靜。這是今年9月28日，韶關運用車間首趟臨客列車開行的場景。

他叫張進軍，今年55歲，是國鐵廣州局廣州機務段韶關運用車間的一名機車司機，從1992年3月參加鐵路工作算起，他已在這個行當奮鬥了33載。

1992年3月，22歲的張進軍接過鐵路工作證時，不會想到自己會在司機室一坐就是大半輩子。那時他還是個毛頭小夥，看著老師傅操縱閘把的帥氣模樣，心裏癢癢的。“一定要早日當上司機！”這個念頭像種子般在他心裏生根發芽。一有空閒，他就扎進業務書裏，纏著師傅學故障處理。厚厚的筆電記了一本又一本，竟積累了15本。功夫不負有心人，他在同齡人中第一批考上機車司機，這個崗位，他一幹就是三十三年。這種學習的習慣，一直延續到現在，每次下班後，張進軍都會抽空學習近期的業務關鍵點，他總説不能吃老本。

副司機位到司機位，不過兩米距離，可張進軍第一次坐到司機座上時，手摸閘把的瞬間，整個人都為之一震，既有自豪感、又有責任感。“感覺完全不同了，”他回憶道，“一個人要負責整列車的安全正點。”這份沉甸甸的責任，讓這個年輕司機一夜之間長大了。從此，他開著電力機車穿梭在粵北山區的崇山峻嶺間，從韶關到郴州，從衡陽到廣州，客貨車交路爛熟於心。六種電力機車的脾氣秉性，他瞭如指掌；每個彎道的坡度，每個車站的情況，他都如數家珍。

這份熟悉背後，是三十三年如一日的堅守。2008年那場冰雪災害至今讓他記憶猶新。京廣線上，他堅守在司機室裏近20個小時，雪花拍打著車窗，操縱臺前的他紋絲不動。“幹工作要始終如一，”他説，“堅持標準，按標準作業，就不會出錯。”這句話看似簡單，卻是他用33年安全行車驗證的真理。如今，他是指導組裏為數不多的“三星”司機，這個榮譽，是他用對崗位的專注換來的。

故障處理最考驗真功夫。有一回在韶關至郴州區間，機車突發故障，徒弟急得滿頭大汗，遲遲找不到故障點。張進軍冷靜判斷，僅用20秒就鎖定故障源。“故障處理玩不得一點虛的，”他常説，“必須要弄通、搞會，不能有一點水分，不然會出大問題。”這份嚴謹，他也毫無保留地傳給了徒弟們。33年來，他帶了21個徒弟，李湘龍是他的關門弟子。每次帶徒，他都要反覆強調：“每一次確認都必須認真。”

別看工作中一絲不茍，生活中的張進軍卻是車間的運動達人。鐵人三項、健身，他樣樣在行，還帶著工友們一起鍛鍊。“健康生活才能更好地工作嘛！”他笑著説。汗水從額角滑落，這個55歲的漢子依然保持著三十年前那份對生活的熱情。（文：李暢、羅成文）