一頭連著農村，一頭連著縣域——鄉鎮，是我國最基層的政權組織，也是城鄉融合發展的重要連接點。黨的二十屆三中全會通過的《中共中央關於進一步全面深化改革、推進中國式現代化的決定》提出，必須統籌新型工業化、新型城鎮化和鄉村全面振興，全面提高城鄉規劃、建設、治理融合水準，促進城鄉要素平等交換、雙向流動,縮小城鄉差別，促進城鄉共同繁榮發展。近期，新華社廣西分社6路小分隊、17名記者分赴6個鄉鎮蹲點調研，多方面感受城鄉融合發展的最新脈搏。
山鄉咖啡香
暮色四合，廣西最西部，雲貴高原余脈連綿的高山上，冒出一團團輕煙般的白霧。不一會，天就完全黑了，大山陷入靜寂之中。農前朝打開車燈，沿著彎多路窄的水泥山路往平寨屯趕。
別看農前朝今年只有30歲，他可是廣西百色市西林縣正探索的咖啡産業民間帶頭人，經營著全縣首家咖啡龍頭企業。農民種植，他收購加工銷售。西林縣是廣西全域少見的咖啡種植地。正是臨近霜降，咖啡樹生長面臨氣候考驗的時節。山裏人家白天散佈山嶺勞作，他趁晚上來交代一些事。
在村民田學軍（左一）家中，農前朝（左二）和村民查看手機中的咖啡樹照片。新華每日電訊記者 徐海濤 攝
車上還載著縣林投公司分工推進咖啡産業的劉定波。縣政府在權威部門確認本地咖啡的品質、初步確認種植範圍後，採取政府獎補種苗、種植以及建微小示範園等舉措，探索培育咖啡産業。正在西林馬蚌鎮蹲點調研的記者聽説後也跟著來了。
來到居住斜坡、山下就是南盤江的平寨屯，農前朝像進了老家村一樣，熟門熟路摸到了張春偉家。老張家多年前因建水庫修電站而往山上移居，靠著網箱養魚賺了一筆錢，但為配合政府保護生態政策停止了。這些年，他的山地長著祖祖輩輩栽種的杉樹、油茶，以及後來引入的砂糖橘。種咖啡樹，對於像他這樣大多數平生從未見過咖啡樹、沒喝過咖啡的山區農民而言，簡直是“天方夜譚”。
4年前，農前朝扛著投影儀進屯宣傳咖啡産業，第一個“吃螃蟹”的張春偉率先試種了兩畝多。“來，喝杯咖啡！”臉雖瘦削、黝黑卻時常笑呵呵的老張，自豪地拿出兩盒“句町咖啡”來沖泡，香味飄散開來。這款咖啡由農前朝公司出品，老張自豪的是，“這咖啡，我們種的！”
穿著布依族服裝、坦言開始“心裏沒底”的老張妻子説，今年春天開始挂果，農前朝的公司保底收購，發現收入大大高於傳統的杉樹種植，勞動強度也低於砂糖橘後，“我們家的決心越來越大了”。老張問：“我想把其他杉木地改種咖啡，能否幫助支援？”由杉樹種植調整為其他經濟作物，需要林業部門採伐許可，並採取異地平衡補種措施。
“鎮林業所已匯集你們每戶採伐改種的需求，報到縣林業局，聽説已報到自治區，應該會解決。”農前朝叮囑他，“你們要按照技術人員的要求養護，比如及時施肥，不能因為幹其他農活耽誤，拖個10天，節氣變了，就影響品質。”
離開老張家，兩人被種植大戶黃德輝引進了家門。屋旁堆著一截截的油茶枝條，那是油茶品种老化後改種咖啡樹砍掉的。聽聞他今年又擴種了44畝咖啡，劉定波分享起好消息：自治區農業部門正支援西林建咖啡試驗站；縣裏已經謀劃新建一個咖啡加工廠，將實現咖啡本地精深加工。
兩人又到今年剛種咖啡的田學軍家串門。大家聊開了：平寨屯擁有獨特江景，生態垂釣、鄉村民宿等發展起來了，屯裏可多打造點微咖啡園等景觀，讓釣魚愛好者或遊客品嘗、購買咖啡。
走在水泥小路上，農前朝對劉定波説：“做咖啡這條路不容易，我曾想放棄，但看到有的老人用背簍將種苗背上山種下一株株咖啡，政府又支援，自己下決心將來‘拼了小命’，也要把産業做下去。”
夜色漸深，燈火中的農家裏，沖泡的咖啡香味仍不時透出……（新華每日電訊記者段羨菊、徐海濤、王楚然）
北侖河之夜
日影西斜，夜幕初降。在廣西東興市東興鎮竹山村，中越界河北侖河潺潺入海，看不到漣漪，偶見波光閃動。河口岸上，“大清國一號界碑”默然聳立，無聲地訴説村子的百年滄桑。
我國海岸線與陸地邊界線在這裡匯合交融，村內海陸相連的地標廣場和沿邊公路零起點紀念壇，在晚霞中送走最後一批打卡遊客，漸歸平靜。
這是在廣西東興口岸附近拍攝的往來中越兩國的旅客。新華社記者 曹祎銘 攝
界碑不遠處，竹山古街的小巷子已沒入黑暗。村民陳漢文一家，是這個百年古街內為數不多的住戶。“我這兩層樓房在1994年就建好、裝修好，現在要保護和修復古街，做旅遊開發，不能私自翻建新房。”陳漢文説。
雖説靠海吃海，陳漢文在這海邊漁村做的卻是賣豬肉的生意。“現在殺豬都是機械化，沒有原來那麼辛苦。”他説，等古街旅遊開發熱鬧起來，還會琢磨再做點生意。
竹山村村委一樓的會議室還亮著燈，辦公桌上，擺放著村裏荒地復墾責任劃分地圖。許成羽説，竹山村許多耕地，是以前通過填海的方式造出來的，進行土壤整治後才種出糧食，“丟荒了可惜，現在得想法子調動村民們復耕的積極性。”
北侖河靜靜流淌，月光下，5公里外的東興鎮東興口岸一橋，國門景區的夜生活，繁忙而熱鬧。
今年前三季度，東興口岸驗放出入境旅客超620萬人次。國慶7天長假，東興口岸驗放出入境旅客15.8萬人次。
熱鬧的口岸橋面，在晚上9點閉關後，終於按下暫停鍵。
駱家伶的店面正對著東興口岸一橋，每天能看到橋上出入境的遊客和邊民。店面和口岸間，35層的最高樓華美達廣場在北侖河岸邊矗立，廣場裏的兩家酒店，給駱家伶的店舖增加不少人氣。
剛閉關，口岸人流量還不少，駱家伶在店裏陸陸續續迎來一些購物和旅遊諮詢的遊客。“店裏小賣部賣點東西，主要還是做旅行社的生意，暑期是旅遊旺季，一個導遊一天都帶幾個去越南的旅行團。”駱家伶説。
晚上10點，東興口岸逐漸融入夜的寧靜。口岸外的十字路口邊，陳霞的水果汁攤還在營業。
“叔叔，您要喝果汁嗎？”攤位旁，陳霞5歲的女兒對著偶爾路過的遊客扯著小嗓子吆喝。面對一些回頭看的遊人，陳霞只能不好意思地笑笑。
攤位上，新鮮水果整齊碼放，個大清香的越南牛油果是店裏的招牌。“這都是從河對岸越南那邊進口的果，果肉柔軟如黃油，有濃郁的‘奶油味’。”陳霞一邊説著，一邊展示。
陳霞家就在東興鎮北侖河畔的一個社區裏。一家都持有邊民證，家裏屬於“靠邊吃邊”。
“有時候我們會在邊民互市區裏賺點錢，偶爾我也會帶一些貨過越南芒街那邊售賣，現在主要是做這個水果汁攤，遊客多的時候，收入不錯。”她説。
午夜臨近，陳霞收起果汁攤回家，東興鎮愈顯寧靜。東興口岸兩旁的街道，陸續響起沿街鋪面拉下卷簾門的聲音。
當第二天的太陽升起，這個中越邊境口岸開關後，將迎來新一天的熱鬧。（新華每日電訊記者黃全權、黃耀滕、趙歡）
蔗農的心事
夜幕低垂，月明星稀，聲聲蟲鳴打破了鄉村的寧靜。在廣西崇左市江州區新和鎮通康村沿井屯，今夜格外熱鬧。
聽聞企業要來協商租地事宜，村民們早早聚集在廣場前，三五成群，或站或坐，一場關於土地的對話在此展開。
在崇左市江州區新和鎮通康村沿井屯，村民在土地流轉協商會簽到表上簽字。新華每日電訊記者 陳一帆 攝
新和鎮甘蔗種植面積超過13萬畝，被譽為“甜蜜小鎮”。這是廣西泛糖數字農業科技有限公司第二次前來和村民溝通，這家企業從去年開始在新和鎮打造甘蔗種植基地，今年計劃流轉1萬畝土地。
站在人群中，公司數字農業部總經理覃寧首先打開話匣子：“我們去年已經在附近幾個村租了地，每年每畝租金1000元。”怕村民不放心，他又強調：“今天來就是想聽聽大家還有什麼疑惑。”
老蔗農王志勇心情迫切：“租金怎麼給？”“一年一付還是一次給10年？”對於土地流轉，他心裏是忐忑的，也有不捨，活了半輩子，養家糊口、孩子讀書，靠的就是這根甘蔗。
“每年1月我們會把租金付給大家，一次付清一年。”覃寧的回答讓王志勇稍微安心了一些，但他還是忍不住嘀咕：“萬一到時候不給怎麼辦？”
“租金能不能往上調點？或者按照兩噸甘蔗價格算，1080元行不行？”一名村民問道。“一千就一千，好算賬！”沒等覃寧回答，另一名村民高聲喊道。
“不論肥瘦全都租嗎？”一名婦女小心翼翼地問，她擔心自家的地條件稍差會被拒之門外。覃寧語氣堅定：“只要能機耕的，我們都租！”
人群中，年近50歲的王雪森沉默不語，他倚坐在摩托車上，心中五味雜陳。這不是他第一次接觸土地流轉，早在七八年前，就有外地老闆來村裏詢問，但遭到了他的拒絕，“農民不種地，幹啥？”
但這次他動了心。“家裏幾十畝地，再過兩年，我也種不動了，孩子又不願意種。長期扛運甘蔗，身體的疼痛騙不了人。”王雪森嘆了口氣，“如果能全部租出去，一年就有幾萬元租金，還能騰出手去幹點零工。”
和王雪森有一樣想法的村民不在少數。記者在現場看到，蔗農基本是50歲左右的中年人，還有一些六七十歲的老人。農民對土地的眷戀遇到了“誰來種地”的現實挑戰。
通康村黨總支部書記李雲介紹，這幾年化肥、農藥等農資的價格不斷上漲，雇人砍甘蔗的費用也水漲船高，散戶種植甘蔗的收成多在每畝五六噸，按照上個榨季每噸540元計算，每畝收入3000元左右，去掉成本每畝能賺1000元就很不錯了，“説實話，每畝1000元的租金不低”。
泛糖科技公司自然有著自己的打算。在公司種植基地，水肥一體化系統覆蓋每株甘蔗，灌溉、施肥、打藥，通過一個智慧終端就能完成。借助先進的農業科技，企業能將畝産提升2噸以上。
據介紹，新和鎮約一半的蔗地已進行流轉，農戶分散種植正加快向企業和大戶規模化經營轉變。
月光灑滿庭院，昏黃的燈光下，商談還在持續。許多村民打定了主意，要把土地租出去，也有一些村民仍在觀望。
種了幾十年地的村民王貴民説：“地租出去了，未來幹什麼，我還沒想好。”（新華每日電訊記者王軍偉、農冠斌、陳一帆）
夜話葡萄情
桂北的秋夜，天氣微涼。記者乘車來到桂林市全州縣才灣鎮毛竹山村，一彎月牙之下，連片的葡萄大棚輪廓清晰。今年新結的葡萄已全部摘完，仍有村民在棚裏忙活。
“就跟女人生完孩子坐月子一樣，收穫後的葡萄地也要馬上施肥調養，明年才有更好的收成。”剛回到家的村民王德利説。
在廣西全州縣才灣鎮毛竹山村，當地村民在分揀剛剛收摘的葡萄。新華社記者 陸波岸 攝
看到記者一行進門，王德利的愛人羅玲玲一邊熱情地打著招呼，一邊端來一盤葡萄給記者品嘗，“這是我們這裡的‘陽光玫瑰’，又甜又香，每斤的價格比外面要高出一兩塊咧。”
王德利今年種了12畝葡萄，有七八個品種。“價格不錯，特別是新品種‘妮娜皇后’，一斤三四十塊錢。”他笑著説，銷路也不愁，這兩年村裏遊客很多，光靠現場採摘就賣了不少。
在毛竹山這個100多人的小村子，葡萄是村民甜蜜生活的重要來源。正準備休息的老隊長王海榮一聽記者是來了解葡萄産業的，睡意朦朧的雙眼一下子冒出光來，“我們村能有今天的面貌，全靠葡萄……”
別看今天的毛竹山遠近聞名，20多年前卻是全鎮最窮的村子之一。“毛竹山，泥瓦房，生活苦，南瓜湯，有女不嫁毛竹郎”——這首民謠道盡了當時毛竹山人的窘境。王海榮和村裏其他年輕人一樣，只得背井離鄉打工謀生。
直到本世紀初，一個偶然的機會，當地政府邀請一名在外種葡萄的本地人回鄉，進行葡萄種植試驗。聽到消息的王海榮迅速趕回家鄉，準備大幹一場。
有人興奮，也有人猶豫和擔心。特別是得知每畝地投入高達5000元時，有的人把挖好的溝渠又填了回去。王海榮的家人也勸他別冒險。“我思考再三，既然決定去做，就要有信心。”王海榮説，在外打工幾年攢的1萬塊蓋房錢，一股腦地投到葡萄地裏。
“2002年春天第一次看到葡萄樹開花，非常激動”“6月20號給果子套袋，心裏別提有多美”“8月5號摘果，當年就把成本收回來了”……王海榮興奮地講述著20多年前種葡萄的每一個節點，清晰得仿佛今年發生的事情。
試種成功徹底點燃了村民們的熱情。成立葡萄種植協會，構建“黨小組+理事會+基地+農戶”模式，科技特派員定期指導……多方努力下，毛竹山村的葡萄産業穩步發展，家家戶戶都蓋起了“葡萄樓”。
近幾年，政府加大了基礎設施投入，葡萄棚從木頭建的低矮小棚換成了鋼結構的寬敞大棚，颳風下雨也能在棚裏安心幹活。
“價格下跌、品牌不響”——在村支書王新明家，他坦言目前存在的不足。為此，村裏積極引入新品種，並緊緊依託科技特派員提升種植管理水準。全村320畝葡萄地，今年進行品種更新的有60畝。
行走在太陽能路燈點亮的村道上，一陣嘹亮的歌聲從一棟3層小樓傳出。村民劉紅雲正在家中用話筒和音響唱歌。“我年紀大了，地流轉給別人種葡萄了，現在帶帶孫女、唱唱歌，很滿足。”劉紅雲抱著孫女説。
告別時，王德利熱情地把記者送出家門，門口“好日子都是奮鬥出來的”的牌子異常醒目。月光灑在不遠處的大棚上，裏面葡萄樹枝葉繁茂，等待著又一年的開花、結果。（新華每日電訊記者向志強、李歡）
小鎮加工忙
寒露已過，天漸寒。325國道穿境而過的廣西合浦縣烏家鎮依舊傳遞出一種熱火朝天、小步快跑的“幹勁兒”。
烏家鎮是廣西北海市的一個偏遠小鎮，這裡戶籍人口只有1.6萬，常住人口卻有1.8萬，是西部地區較為少見的人口凈流入鄉鎮。月夜行走烏家鎮，記者聽到各種類型的聲音。
俯瞰廣西合浦縣烏家鎮一角。新華社記者 張愛林 攝
在合浦工業園區烏家産業園內，不少生産車間燈火通明，機器設備忙碌運轉的聲音不絕於耳。北海三威新材料有限公司的車間裏，傳送帶把一張張擠壓成型的超強刨花板傳遞至下一個工序。接待完晚上過來考察的福建客商後，公司行政人事部經理董文又馬不停蹄地來到控制室，與生産主管交流當天的生産運營情況。
與一般板材企業小作坊式生産不同，這家屬於自治區級重大項目的企業生産流程已實現智慧化、自動化，一條生産線上只能見到數名工人。董文介紹，公司著眼于迴圈經濟，將附近豐富的木皮、木片、木柄等邊角廢料進行再加工，實現變廢為寶，目前生産24小時不停歇，年産能約35萬立方米，産品銷路不愁。
烏家鎮林業資源豐富，是小有名氣的“木材之鄉”，林木加工業迅猛發展的同時，曾經也面臨農林廢棄物處理難的挑戰。“經濟發展不能以破壞生態環境為代價，我們在産業園內主動引進了一家通過燃燒農林廢棄物進行發電的企業。”烏家鎮鎮長董磊説。
在合浦理昂農林廢棄物熱電有限公司的中控室，一面墻上各種顯示屏將全部生産環節清晰展示出來，工作人員緊盯螢幕，保障生産安全有序。企業負責人譚禺介紹，公司利用廢棄樹皮、秸稈等農林廢棄物進行燃燒發電，下一步還將為産業園內的相關企業提供生産所需的熱能，在拓展營收來源的同時助力節能降碳。據統計，這家企業每年可節約標煤約30萬噸，減少大量二氧化碳排放。
烏家鎮黨委書記熊淩志説，合浦工業園區烏家産業園于2017年1月成立，目前入駐企業逾50家，是北海市林木産業集聚中心。2023年，産業園工業總産值超過33億元。
北海市藝美創意工藝品有限公司是園區內一家主營工藝品加工和出口的企業，多年來效益較好，目前二期建設正在如火如荼進行。最近的夜班時間，51歲的村民林前綠主要職責是指導新招收的本地工人提升製造燈具配件的效率。幹這行幾十年，林前綠已是熟練的産業工人。“前段時間忙歐美國家耶誕節的訂單，都快忙暈了。現在企業的出口訂單仍然很多，我在家門口上班，因為技術熟練，一個月能賺上萬元，日子過得很踏實。”
林前綠的經歷並非個例。在烏家鎮，隨著大量企業入駐，不少外地群眾來到這裡就業、創業。無論是工業園裏的眾多企業忙生産，還是國道上南來北往的物流運輸車呼嘯而過，各種聲音交織成群眾感覺“有奔頭”的“交響曲”。
烏家鎮的夜晚很安靜，安靜到可以聽到蟲鳴犬吠。烏家鎮的夜晚又很熱鬧，無論是生産車間，還是道路旁的大排檔和宵夜攤，都飄著八方口音，透出煙火氣與滿滿活力。（新華每日電訊記者覃星星、曹祎銘、郭軼凡）
鄉村巾幗紅
天色擦黑，深秋的廣西貴港市平南縣丹竹鎮仍舊炎熱，北回歸線橫穿縣境而過，當地鄉村振興工作正加速推進。梅令村黨委書記唐瑩正在走訪脫貧戶，記者跟隨她來到脫貧戶黃婉霞家。
患有嚴重腿疾的黃婉霞看到唐書記來了，拄著拐杖起身迎接。幾年前，黃婉霞丈夫意外去世，一雙兒女現在鎮中學寄宿讀書，家裏半邊墻貼著孩子的獎狀。
在丹竹鎮丹竹村的一家運動服飾廠，工人們正在加工服裝。新華每日電訊記者 楊馳 攝
由於失去勞動能力，黃婉霞將1畝耕地流轉給同村村民，一年租金在五六百元之間。“申請危房改造、拉電線、修灶臺等，有啥困難我都是找唐書記。”黃婉霞説，去年她家裏換了冰箱，今年又買了大電視。
兒子謝享信曾因腿骨折動過手術，但恢復效果不佳，黃婉霞一直很擔憂。唐瑩建議她利用假期帶孩子到大醫院看看，“有需要隨時找我們”。黃婉霞感激地説：“如果沒有國家的好政策，沒有你們的幫助，我們真不知道怎麼辦。”
梅令村有33個自然屯，總人口1.18萬多人。“85後”的唐瑩原本在縣醫院有一份收入可觀的工作，2014年回村競選村“兩委”幹部。在一次次走訪中，她將46戶脫貧戶的家庭情況、致貧原因等情況熟稔於心，為他們穩定增收“把準了脈”。
如今，村裏已發展大青棗、沃柑、黃皮果等特色水果2000多畝，建起沃柑、沙糖桔加工廠，還成立大青棗和龍眼種植收購專業合作社，産品遠銷東北、山東、福建等地。
夜間進屯入戶，對其他女幹部也是“家常便飯”。今年8月，丹竹鎮副鎮長黃靖茸幾乎每天下鄉，走訪300多戶脫貧戶，許多脫貧戶白天下地勞動，只能夜訪。
團結村一戶脫貧戶，戶主參與公益性崗位就業，女兒上大學，21歲的兒子春節後一直未找到工作。黃靖茸了解情況後，與同事一起到附近生産聖誕樹等産品的公司對接，幫他實現就近就業。
鄉村振興工作繁重，黃靖茸將上幼兒園的兩個孩子交給老人帶。去年1月，她換了輛新能源汽車作為工作用車，截至目前行車里程已超5萬公里。
梅令村國道旁一家農資銷售店裏，電燈依然亮著。58歲的村民陳敏蓮幫大女兒照看店舖。她家裏有7畝地，以種青棗和龍眼為主，去年這兩項銷售收入3萬多元。今年因為天氣因素，龍眼收成不理想，陳敏蓮盼著靠4畝大青棗打“翻身仗”。
施肥、修枝、疏花、套袋等每個環節都很細緻，“管護果樹跟照顧孩子一樣，有時站得腿疼，累得腰直不起來，但咬咬牙又挺過去了。”
依靠種果，陳敏蓮把兒子和小女兒培養成大學生，目前在廣東工作。她説：“日子越過越好，我們還要更加努力！”
走訪完最後一戶脫貧戶，夜空中已挂滿星辰。聊起孩子，唐瑩滿心愧疚，“我每天像陀螺一樣，但內心是充實的。兒子在縣城上小學，只有週末才有空回去看他。”（新華每日電訊記者何偉、林凡詩、楊馳）
(責任編輯：沈曄)
