立冬後，新疆各地牧民陸續趕著牛羊進入冬牧場生活。在阿爾泰山南麓廣大牧區，天氣越來越冷，降雪將大山與草原“染”白。牧民在忙些什麼？日子過得怎麼樣？幾天前，記者來到新疆牧業大縣——阿勒泰地區福海縣，探訪冬牧場的牧民。
記者乘坐的汽車從縣城出發，沿東北方向，前往福海縣齊幹吉迭鄉賽克露村一處冬牧場。大約兩小時後，車子下了鄉村公路，沿著雪地上清晰的車轍繼續前行。一路上，黑白花、黃白花的牛，褐色、灰色的羊，灑滿漫無邊際的曠野。
在新疆福海縣齊幹吉迭鄉賽克露村一處冬牧場，畜牧醫師幫助牧民給羊群注射疫苗（11月24日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 丁磊）
汽車停到一頂頂白色氈房附近，有的牧民正集結親友準備“冬宰”，有的正配合下鄉的畜牧醫師幫牛羊注射疫苗。牧民一見有客到訪，趕忙停下手中活計，招呼大家進屋取暖。
屋外冰天雪地，屋內暖意融融。氈房天窗微敞，陽光鑽進屋裏將斗室點亮：架著炭火的爐膛、被褥整齊的土炕，炕邊擺放著木桌椅。
“茶，喝茶！”38歲的牧民庫力加孜拉·俄爾斯別克脫去棉帽和圍巾，笑盈盈地遞上盛著奶茶的瓷碗。一連幾戶人家，接待記者的都是這般年富力強的中青年，冬牧場的老人和小孩到哪去了？
“孩子在縣城上學，老人在村裏住富民安居房。小孩平時住校，放假就回到爺爺奶奶那裏，”庫力加孜拉説，“這裡家家如此，不稀罕。”
在新疆福海縣齊幹吉迭鄉賽克露村一處冬牧場，牧民庫力加孜拉·俄爾斯別克在家中準備午餐（11月24日攝，攝影：新華社記者 丁磊）
10月底，庫力加孜拉和丈夫剛剛賣了90多只小羊、6個牛犢和4頭大牛，換回20多萬元的收入。她算了下賬，用在醫療、教育、贍養老人上的花費並不多，這意味著大部分錢能存住了。
“孩子上學全免費，甚至連回家路費都能報銷，老人有醫療保險，我們能想到的好政策，國家全都給了，其他就得自己努力了！”她認真地説。
有了優惠政策幫扶，牧民把更多精力和資金投入牧業生産。許多牧民氈房外停著摩托車和小型貨車：摩托車替代馬匹，是牧民小範圍放牧的坐騎；小型貨車運輸大件行李，加快四季轉場搬遷速度。庫力加孜拉説：“有時也會開著車去城裏看老人孩子，順便採購一些生活用品。”
這是在新疆福海縣齊幹吉迭鄉賽克露村一處冬牧場拍攝的羊群（11月24日攝，攝影：新華社記者 丁磊）
縣牧業辦公室負責人告訴記者，全縣參與放牧的牧民總數較之前已大為縮減，可每人平均放牧規模卻穩步擴大。牧民木拉力·阿拉爾白家的牛、羊、馬加起來超過400頭（只），夫妻倆忙不過來，又雇了兩個年輕人全年參與放牧。
同樣令人印象深刻的，是冬牧場農牧結合的程度。和一些位於天然草場的冬牧場不同，賽克露村的這處冬牧場幾個月前還長滿玉米、食葵等作物。鄉里幹部發現，秋收過後，田間殘留的成片秸稈足夠飼餵大批牛羊，為避免資源浪費，便組織牧民到此放牧。
除了秋收後的農田得到延續利用外，牧民生活也與農區密不可分。鄉里為牧民修建的定居點在農區，家家有政府補貼建造的富民安居房，院裏專門設有養殖牛羊圈舍。一些牧民定居後便不再遊牧，專心在定居點附近種植飼草料，從事農區畜牧業。
是否定居取決於牧民個人。對選擇繼續遊牧的牧民來説，農區定居點並不多餘。庫力加孜拉説：“要是冬牧場雪太大，牛羊不好找草，就趕上牲畜回定居點。”在那裏，她剛剛投資5萬元擴大了圈舍，還在入冬前買回近千捆苜蓿、秸稈囤放在倉庫，以備不時之需。
在新疆福海縣齊幹吉迭鄉賽克露村一處冬牧場，牧民特留汗·烏海英白在準備午飯（11月24日攝，攝影：新華社記者 丁磊）
將牧區與農區緊密相連的另一條紐帶，是那些在農區出生長大的牧民子女。特留汗·烏海英白家是冬牧場裏的大戶，僅羊就有800多只。村民猜測，他的兒子將來肯定會繼承家業，但特留汗剛剛中專畢業的兒子卻決定回鄉里成為一名畜牧醫師，一邊工作，一邊為繼續深造做準備。
特留汗不想干涉兒子的選擇，但他知道，就算有一天兒子回來接班，也不會走和父輩完全一樣的路，“他要用學到的知識，引進更好的牛羊。他要把牛羊賣出更高的價，帶領更多村民富起來。反正，他一定要和我們不一樣！”
