老額吉坐在陽光裏。
老額吉八十歲了。頭上裹著一條暗紅色的頭巾，有一縷頭髮，從耳邊冒出來，像柔軟的銀色的絲線，光斑就在那絲線上跳躍著。老額吉的蒙古袍是藍色的，鑲著白色的邊，腕子上戴著一串佛珠，那雙乾枯的手，不停摩挲著那些珠子，陽光下，珠子閃著明亮的光。
我和老額吉説，人老了，都喜歡熱鬧呢，和我去城裏吧，城裏熱鬧。
老額吉擺著手，城裏有什麼好，那是沒有草的地方。
她頓了頓又説，養育的地方如金子，止渴的水賽聖水。每天站在門口，看看天上的雲啊，地上的草啊，還有山上的敖包，晚上睡覺的時候，心裏才會踏踏實實的。到了城裏，就看不到這些了。
我看著門外的那些風景，一堵矮墻，一棵樹，一片圈起來的草場，一座黃色的山包，一朵雲，和一大片雲。
我不知道這有什麼好看。
山包下的人越來越多了，老額吉嘆著氣，不知哪一天，草場上的草就會都變成人。
草是消失了，但沒變成人，而是變成了沙子。
老額吉的臉，被那些沙子劃出一道一道細細的紋路，所有的時間啊故事啊都藏在這些紋路裏。
每天早上，老額吉做的第一件事，就是熬茶。硬硬的磚茶敲碎了放在壺裏慢慢熬，放鹽、奶、炒米、酥油、酪蛋子、奶皮子，有時候，還有涼了的手扒肉。然後坐下來喝茶，一碗接著一碗，仿佛那是生活中最重要的事，所有的幸福都在這一碗茶裏了。
餐桌是手工式傢具，散發著木頭的柔和。古舊的色澤上開滿熱烈的花朵，陽光照進來，那些老花朵在金色的光芒中綻放，有一種不為所動的力量。
我喝著熱熱的茶問她，知道成吉思汗嗎？
老額吉認真地看著我，那是聖主，是大福大貴的菩薩，是從太古天竺雪中仙洞裏降生的。聖主不能用舌頭説，他是存在於身體裏的東西，在這裡，她指著心臟的位置。她的目光慢慢轉向了遠處，喃喃地説，生長在草原上的牧草是美好的，因為有聖主的護佑。
我茫然地追隨著她的目光，她注意力的軌跡，那裏有我不能理解的幸福，但是我知道一件事，老額吉的幸福要比我的多。在她單純的信念裏，萬物都需要信賴神的力量，聖主的力量，才會獲得自身的圓滿性。
不説話的時候，老額吉就唱起歌來。悠遠跌宕的聲音，沒有遮攔，讓人心碎，真想把那些雲朵扯下來堵住自己碎了的心。可是老額吉的表情卻是愉悅的，那些皺紋舒展著，眼睛像沒有雲朵的天空，坦坦蕩蕩。或許在她眼中，幸福或是悲傷，都是一樣的吧。
草原上的牧草數不盡，蒙古人的歌曲唱不完。
坐在開闊的草地上，眼睛裏看到的東西全都進入心裏，天空，高高飛翔的鳥兒，遠遠跑動的馬，身邊的一隻小山羊……他們的歡樂是天真的，他們的悲傷也是天真的，他們只在長調裏訴説，向著天空，向著大地。除了天與地，哪能盛得下這樣巨大的歡樂和悲傷啊！
不知苦之苦，就是甜啊，就是福啊！老額吉説。她安然活在她的世界裏，除了自己世界的東西，其他一無所知，她也不需要知道。身邊的世界就是她身體的一個部分，她也是這天空的一部分，這草原的一部分，把她與這些割裂開來，就損失了她的美。她自己就是所有。
老額吉不能放羊了，可是，她需要它們在身邊，否則她的心總是空落落的。老額吉和我説起很多年前一隻失去母親的羊羔。下雪天，一隻小羊羔剛生下來，母羊就死了，沒有吃上母乳的小羊羔可憐地看著老額吉，老額吉眼淚流下來，她解開袍子，用自己的乳房給小羊羔喂奶……
老額吉的蒙古歌異常動人，漢語卻很生硬，我想讓她再詳細説一説，她卻沉默了。她沉浸在自己的世界裏了，整個人都融入了明亮的陽光。她的微笑是一種純然快樂的表情，像清晨一樣純凈，這張臉包含了被太多人遺忘的屬於自然的天性，讓草原變得更有內心。望著她，像望著一朵雲，一株草，那種永恒的萬物的圓滿性，就在一張安靜微笑的面孔上。
倒下又伏起的草，生滅了多少茬。但是，只要青草年年長著，只要圈裏的母牛生著牛犢，草原就是最好的生活。
我在老額吉的聲音裏起伏著，我懂得那調子裏的憂傷，它們是馬背民族的一部分，重新給到我的東西。
“褐色的雄鷹啊，捕捉時多麼兇猛有力啊。美好的青春年華，不知不覺剎那間就過去啦……”
(作者：劉惠春)
