荊山腹地，群山奔涌。

驅車沿著蜿蜒的瀝青公路，爬上海拔千余米的湖北省襄陽市保康縣馬良鎮趙家山村，一杯熱茶已候——“來，試試我們村自己的茶！”

我接過杯，茶水清澈，茶葉舒展。輕輕呷上一口，茶香沁人，味有回甘，“是好茶！”

“茶好，多虧了水好。”60歲的楊培林笑著接過話。七八年前，就算家裏的茶葉再好，泡出來的茶都是渾的。“客人來了，都不好意思端茶，怕喝不下去。”

説話間，他端起杯子，“咕咚咕咚”喝了幾大口。一杯清茶，看似平常，可對楊培林來説，卻等了大半輩子。

在他的記憶裏，水一度是苦澀的，甚至還帶土腥味。

“青石板上趙家山，十年就有九年旱，屋檐雨水貴如油，露水也能洗把臉。”鄂西的荊山，以一種石骨嶙峋的姿態，勾勒出硬朗的線條，自西向東橫貫保康縣，造就了全縣大小山頭3100余個，喀斯特地貌佔全縣面積70%以上。這裡的山“留”不住水。

“這裡不缺石頭，就缺一口乾凈的水。祖祖輩輩都缺水、盼水。”當地年長的人，都有一段找水挑水的記憶。

“因為沒有穩定的水源，大家吃水就靠雨雪蓄的‘死水’。”楊培林端起茶杯，走到屋外，又喝了一口茶，咂咂嘴，指了指對面山坡告訴我，以前到處是老百姓挖的水坑，都是用來存水的，這也是他知道的村裏最早的“水井”之一。但有時候牛也會跑進水坑，村民們開玩笑説那是“牛腳水”，就算燒開了，味道也很難聞。可過了雨季，村民連這樣的水都吃不上。不少村民為了挑兩桶水要走上十幾裏的山路，還得排幾個小時的隊。

茶水見底，楊培林擰開家裏的水龍頭，又接了一壺水燒了起來。水龍頭旁的墻上貼著一張手寫的提示語“請節約用水”。十年前，他建這棟新房時，裝了不少水管，因為沒水，只能當作擺設。那時候，趙家山村家家戶戶都還備著好幾個大水缸，裝著不同的水——一盆洗臉水都是全家人輪流用，洗完臉倒進另一個缸裏，用來晚上洗腳或者洗衣服，人不能再用了的水，最後再倒入另一個缸裏用來喂豬。

曾經，缺水的趙家山村在保康縣並不是個例。這裡一度有3.3萬人面臨飲水難。

終於，這塊“硬骨頭”被置於脫貧攻堅、鄉村振興的“利齒”之下，一個超常規的設想在2017年被提了出來——打深井！

保康縣找來中化地質礦山總局湖北地質勘查院的專家團隊，歷經數十次調查勘測和嚴謹科學論證，探明瞭趙家山村地下河的走向。接著，又從百公里外請來8人專業打井團隊，帶來大型鑽機、空壓機等設備。修山路、架電線、上設備……幾個月後，保康第一口深井在趙家山村打下了第一鑽。

“一開始並不順利，第一次鑽到200米時，鑽頭被卡住了。第二次鑽下去沒多深，也卡了，接連搭進去兩個鑽頭。”趙家山村黨支部書記周心靈回憶，第三次鑽到地下350米時，終於看到了水。到第12天，當鑽到地下483米時，專家得出結論：“地下水的出水量和水質有保障，可作為自來水水源！”

這消息令荊山上的人們為之一振。馬良漆園水廠，井深1030米；店埡徐家堰水廠，井深816米；歇馬後園水廠，井深610米……從380米到1030米，保康縣陸陸續續打下了十口深井，分佈在大小山頭。為讓井水惠及更多村民，保康縣又以十口深井為依託，修建了十個集中供水廠，實行跨村連片供水，最大限度擴展供水範圍。

“這水是甜的。”楊培林端起杯子，又啜了一口茶。現在，只要家裏來客人，他都會第一時間遞上一杯清茶。

水廠通水後，好多村民家特意添了白毛巾，大家再也不擔心毛巾用一次就變黃了。有了水，地也活了，村裏發展了500畝蔬菜、400畝煙葉、100畝石榴，村民年每人平均純收入已超1.5萬元。

“過去，我們這多是荒坡。因為一到旱季就缺水，很多農作物活不了，頂多種點耐旱的苞谷當口糧。”楊培林説，現在能種的作物多了，不僅有煙葉、茶葉，還有蔬菜、果樹。在政策支援下，楊培林貸款流轉了近百畝地，種玉米、辣椒、煙葉等。這幾年夏天雖然下雨少，但水沒斷，地裏的農作物長勢都還不錯。

趙家山村祖祖輩輩傳下來的順口溜畫上了句號，但荊山上井的故事還未結束。

去年底，保康縣岩頭溪水庫建成通水，這個總庫容達35萬多立方米的“大水井”，讓周心靈和村民們對未來有了更多期盼。“縣裏還計劃要再建1座大型水庫和8處引調水工程，有了更多‘大水井’，山裏的發展也更有底氣了！”周心靈説。

伴著秋日的涼風，車行山間，逶迤起伏，一片片待收的煙葉整齊地“鋪”在坡地上，一棵棵辣椒秧、石榴樹錯落有致地排列在路邊……曾經為水所困的大山裏，生機盎然。（侯文坤）