雨後的知青茶園，三支線香青煙嫋嫋。種茶大戶趙力本向著茶園鞠了三躬，指著線香燃盡處説道，這裡就是張奶奶長眠的地方。
　　知青茶園位於陜西省商南縣。50多年前，“茶奶奶”張淑珍在這裡培育出當地第一片茶園。歷經數十年發展，“小茶葉”已變成産值15億的“大産業”，承載著商南縣1/4人口的“飯碗”。如今，葉落歸根，她選擇安眠在商南茶的起點，與傾注一生心血的茶葉為伴。

貧困縣裏的綠色希望

1961年，即將從西北農學院（現名為西北農林科技大學）林業專業畢業的張淑珍，徘徊在人生的十字路口：是留在省城工作，還是紮根基層？此時，她想起了中學老師所講的“一叢深色花，十戶中人賦”，既然國家和人民在困難環境下培養了她，她就應當去最能發揮自己專業所長的地方。於是，年僅24歲的張淑珍放棄了省林業廳的工作，自請到農村去、到山區去，顛簸近2天，來到商南縣的大山腹地，當起了林業站的技術員。
　　彼時的商南位於集中連片貧困地區，當地人“住的茅草房，穿的破衣裳，夜晚溜光炕，白天沒有糧”。直到20世紀80年代初，這裡的生存條件依然很差。今年45歲的商南縣茶産業發展中心主任陳耀回憶，小時候，老師如果讓買作業本，大家都需要拿家裏的雞蛋去換。
　　下鄉做林業普查時，張淑珍有時會借住在老鄉家。他們總説，家裏最好的吃食也就是一些加了鹽的酸菜或麵湯，請她不要嫌棄。張淑珍望著老鄉略顯跼踀的神情，心裏有些難過。如何讓大家擺脫這種貧苦的生存狀態，漸漸成為她心中的牽掛。
　　面對商南“一山未了一山迎，百里都無半裏平”的現實，學林出身的張淑珍聯想到林業普查時發現的野生茶樹，萌生了靠山吃山、以茶脫貧的想法。在此之前，商南從無人工種茶的先例，可不試試怎麼知道？她這一試，便是一生。
　　1962年，張淑珍借外出開會之機，購回10公斤茶籽。她歡歡喜喜地依照書本上的方法進行點種，可次年移栽茶苗後卻無一株成活。她以為是沒有看護好茶苗，便在1964年再次試驗，結果還是全部死亡。望著枯萎的茶苗，張淑珍沒有放棄。往後的兩年，她搬進了苗圃，住在不足8平方米的工棚裏，日夜觀察茶苗生長，可失敗的現實一次次敲打著這顆年輕的心。
　　一種方法不行，那就換一種。張淑珍放棄了書本上傳統的移栽法，參考當地種糧習慣，嘗試將茶籽直播入田，就地封育。4年試驗，1970年，張淑珍首次採到1.9公斤茶葉，並成功培育出1.5畝茶樹。這片土地就是後來知青茶園的發端。
　　“星星之火”給了張淑珍擴大種植的“燎原”希望。1976年，全縣茶園面積首次突破2萬畝。

土石山區的艱難探索

在兒媳高霞的記憶中，一杯茶，一本書，在茶閒時節，張淑珍往往一坐就是一上午。“她沒有別的愛好，就是喜歡研究茶。”高霞説，張淑珍的書櫃裏全是種茶、制茶的工具書。
　　如今，商南茶已發展出綠茶、紅茶、烏龍茶、茯磚茶、工藝白茶五大類、20多種茶産品，更有“商南泉茗”“商南仙茗”等名品，品牌價值達4.44億元。可在20世紀70年代末，商南茶的起步期，當地就只有綠茶這一種，還幾近全軍覆沒。
　　1978年，原本長勢喜人的2萬多畝茶樹突然生病，僅留下5000余畝殘苗。一時間，質疑聲四起。
　　為查明茶樹死亡的原因，她三次北上母校求教，四次南下向茶農學習，最終發現問題出在土壤裏——商南地處土石山區，土壤成分複雜，低質土與適茶土交錯，導致茶樹早衰。找到原因就已解決了問題的大半。張淑珍喜出望外，重振旗鼓，重選土地。
　　趙力本的爺爺是商南第一代種茶人，也是當年僅剩的幾戶願意跟隨張淑珍再次探索的茶農。他説爺爺回憶起年輕時種茶的經歷，總感嘆“過程曲折，不容易”。那時他家茶園距離林業站有7.5公里，張淑珍不放心茶苗，每天都要步行上山，為茶苗澆水、觀測記錄茶苗生長情況，然後再挨家挨戶做工作，鼓勵大家重新開始。為了提振茶農的信心，她背著鋪蓋住進茶場裏，在一日日的探索中總結種植經驗，再手把手教給茶農。
　　此時，商南茶規模化生産與經營時機已悄然成熟，可僅靠張淑珍和種茶大戶還不夠，他們迫切需要更多懂制茶、懂經營的新鮮血液。
　　1984年，21歲的劉保柱和幾名茶葉專業科班出身的青年被分配到商南。他們上學時見過南方産茶區的茶園，再對比眼前的茶園，心涼了半截。“當年商南的氣溫比現在低，年年出凍害不説，茶農對茶産業的認識也不高，整個行業發展在起步期。”劉保柱説，包括自己在內的幾名青年都對商南茶沒什麼信心，甚至想離開去南方再尋機會。
　　張淑珍看出了他們的心思，但沒有為難這些年輕人，反而加大對他們的關心與支援。她力排眾議給每個人分配了一間獨立的大屋子，外加一個小灶房，這在那個年代已是極好的待遇。她怕年輕人不會做飯，又專門成立了伙房，解決他們的生活困難。在工作上，她給予這些年輕人機會，他們提的中肯意見都會被及時採納。“時間長了，我們看到張姨誠心誠意挽留，再加上和老鄉們的朝夕相處，也就都願意留下來了。”劉保柱説。
　　眾人拾柴火焰高，商南茶在20世紀80年代迎來關鍵發展期。這一時期，張淑珍與劉保柱等聯合全縣30余家鄉村茶場，成立了商南縣茶葉聯營公司，將商南茶的生産、加工、經營、銷售打通。他們帶著茶農遍訪中國名茶産區，博採眾長，精心研製工藝。
　　1986年，商南第一款高檔名茶“商南泉茗”問世，斬獲全國西部地區名茶促進會“陸羽杯”獎。從此，“茶香溢商洛，泉茗先為佳”的印象逐漸烙印在人們的腦海中。商南茶出名了。

鄉里鄉鄰的脫貧嚮導

趙力本不愛説話，但提起張奶奶的故事，他的話匣子就打開了。他記得每年的採茶季，張淑珍總是天不亮就和茶農們一起上山，一邊收茶一邊檢查茶葉的品質，與茶農討論種植細節。有時，一天下來連採帶運，往返茶場幾十趟，張淑珍便顧不上吃飯，在茶山上涼水就饃囫圇下肚，“千事萬事，茶事最大”，她不敢耽擱。
　　剛開始種茶時，很多人提起資金、技術、種子、器具總覺得捉襟見肘。張淑珍便組織人員將各家疑難收集起來，一一協調解決。“張奶奶是我們的主心骨。”受過張淑珍幫助的富水鎮茶農何桂英説。
　　1991年，擁有80畝茶園的茶農何桂英一家決定新建一個茶葉加工廠。在施工途中，她的丈夫不幸去世。撫養孩子、經營茶場的重擔，連帶著3萬元的外債一同落在了這個30歲的婦女肩上。彼時的何桂英一籌莫展，只好選擇賣掉茶場，償還債務。張淑珍得知後，及時阻止了她，“桂英，不能白辛苦這4年！”
　　很快，她就讓人送來了機器設備，還調來技術員幫她制茶。“既然張姨相信我能做成，我就咬咬牙，試一試。”如今，何桂英不僅還清了所有外債，家裏還蓋起了四間兩層樓房。
　　越來越多茶農的成功，讓“去茶場品一口好茶”成為新世紀初商南年輕人嚮往的生活。“茶二代”王超正是從那時萌生了種茶制茶的想法。一開始，他在商南縣城南邊租了20多畝地，發展勢頭不錯，但接連兩次洪水淹沒了他的茶場。機井廢了，茶樹毀了，眼看“茶事”就要偃旗息鼓。“後來張姨出現了，在她的鼓勵和幫助下，我才重新振作起來。”王超回憶。
　　如今，王超自有和管理茶園近8000畝，在脫貧攻堅戰中，當地超過200戶村民在他的帶動下摘掉了“貧困帽”。在當地人心中，正是張淑珍及其影響的“茶二代”“茶三代”們，讓商南茶葉逐漸從不起眼的“一片葉”變成了脫貧戶的“致富經”。
　　截至2023年底，商南縣共建茶園26萬畝，年産茶葉8500噸，産值達15億元，茶葉種植大戶6200戶，遍佈全縣10個鎮街108個行政村12個社區，真正實現“每人平均一畝茶，增收5000元”的夢想。

克己奉公的“三秦楷模”

20世紀90年代初，在商南茶從弱不禁風的幼苗成長為欣欣向榮的健樹之時，這位剛過知天命年紀的園丁倒下了。
　　當得知自己罹患惡性腫瘤後，張淑珍迅速從愕然中醒來，加緊佈置茶山墾植計劃。朝夕相處的同事和茶農擔心她的病情，她卻安慰他們，“茶種好了，我的心就安了”。
　　所幸，手術很成功。忙完茶事的劉保柱等人來探望她時，做完手術不久的張淑珍一下來了精神，忙從床上坐起，“茶籽的事安排得怎麼樣”“資金組織得順利嗎”“地塊落實好了嗎”……連珠炮式的發問將周圍人逗笑了。
　　原本可以和很多人一樣在60歲退休、安享天倫，可張淑珍硬是在崗位上堅持到80歲。據高霞回憶，老人待茶農如親人，同灶吃飯，同下茶場，是她的生活常態。即使年過古稀，每年的採茶季，她也堅持天不亮就出發，天黑才回來；即使每天挂著胰島素泵，也要去茶場裏轉一轉。
　　在老人辦公桌角的文件夾裏，靜靜躺著一份題目為《關於成立商南縣茶葉研究所需要解決的幾個問題》的文件，這是張淑珍80歲時所寫，思路清晰，言辭懇切。
　　去世前，張淑珍對自己的身後事做了安排。她請子女將她的骨灰撒在知青茶園裏，“想我的時候就到茶山上來看看”，並將她的榮譽證書、獎盃等捐給商南縣檔案館。女婿李力説，張淑珍在世時雖獲得了大大小小不少榮譽，但她從來不讓家人拿出來張揚；在茶葉産業越做越好的情況下，她更是立下家規，嚴禁子女親屬經商賣茶。
　　1月5日，商南縣殯儀館內，400多名群眾自發前來送別。談及“茶奶奶”的一生，不少人覺得奶奶堅強且不易。1994年，張淑珍的丈夫永遠地離開了她；2023年，她的兒子也離她而去。在她與大山為伴的60餘年裏，從“茶姑娘”到“茶奶奶”，她將一生心血融進茶山裏。
　　零落成泥碾作塵，只有茶香如故。