帕米爾牧羊人下山之後
秋意漸濃,瓜果飄香。時隔數月,庫瓦提·賽日耶一家再次團聚,從崑崙山搬出後,一家人每次離別和重聚都伴隨著對美好生活的嚮往與追尋。
六年前,受益於易地扶貧搬遷,世居帕米爾高原的庫瓦提·賽日耶一家四口,與數萬名柯爾克孜族牧民一起走出深山牧場,來到平原定居。世代放牧為生,搬下去怎麼過?庫瓦提一度迷茫。為了讓搬遷群眾“搬得出、穩得住、能致富”,當地政府在社區周邊建起蔬菜大棚,配套臨街商鋪,山上有牲畜的還可以輪流代牧看管。
六年後,他們的新家——新疆阿克陶縣崑崙佳苑社區已經變為1700多戶各族居民的幸福家園。社區裏,現代化樓房寬敞明亮,文化廣場、衛生院、學校等公共設施一應俱全。曾經要費盡力氣撿拾的牛糞、手提肩挑的溪水,被天然氣、自來水一一取代。
庫瓦提·賽日耶家在社區東北角,80余平方米的房子溫馨舒適,木質地板上鋪著花紋繁複、裝飾精美的特色地毯,裏裏外外被妻子古麗妮薩·艾力拜克收拾得一塵不染。
古麗妮薩·艾力拜克在家中準備午飯。新華社記者 茍立鋒 攝
憑藉妻子的精湛廚藝,庫瓦提兩口子在阿克陶縣布倫口鄉經營著一家風味餐廳。由於毗鄰白沙湖景區,庫瓦提家的生意越做越紅火。
“一天平均純收入能有800元左右。”古麗妮薩告訴記者,自家小店面積不大,擺了五張桌子,做的是民族特色美食,一家人反覆商量,起名“糖努爾餐廳”,意為朝陽之光。“就像我們的生活一樣。”古麗妮薩説。
這幾天,大兒子烏斯曼·庫瓦提從廣東務工返鄉了,幾年前還在深山放羊,普通話尚且説不利索的他,現在出門已經能給父母做翻譯、當嚮導。家裏不忙時,他經常跟著社區組織的勞務輸出隊伍,外出打工掙錢。
庫瓦提·賽日耶(右一)一家在家中吃飯。新華社記者 茍立鋒 攝
就在去年,烏斯曼考了駕照,買了汽車。烏斯曼説,考慮到父母年歲漸長,弟弟慢慢長大,他以後不準備再外出打工了,“家裏需要頂梁柱。等到冬天了,我打算去喀什學廚師,攢夠錢了在縣城開飯店。”
烏斯曼至今對深山放牧的日子記憶深刻。那時,家裏的夏牧場名為“鐵日孜窩孜”,柯爾克孜語意為“難覓之境”,牧場距離村委會有30多公里。望不斷的雲霄雪峰,走不完的崎嶇山路,曾讓他覺得“世界可能就是這個樣子”。
加爾肯艾力·庫瓦提是家裏的小兒子,7歲起就被父親送到鄉小學寄宿讀書。“跟爸爸媽媽打電話時,經常忍不住哭鼻子。”加爾肯艾力害羞地説。今年15歲的他已經是一名初二學生,搬下山後,從小學到初中,學校走幾步路就能到。
家裏墻上他的獎狀惹人注目,既有百米決賽奪冠的嘉獎,也有學習成績名列前茅的肯定。最近幾年,加爾肯艾力又有新目標,“我想加入國家隊,為國效力。”五年級才接觸足球的他目前是學校足球隊首發隊員,提起兒時的高原牧場,他搖了搖頭,“只記得路特別長,搬出來後再沒回去過。”
吃完午飯,一家人圍坐一起,庫瓦提彈起了柯爾克孜族傳統樂器庫姆孜琴。曾在山間放牧時吟唱的民歌,在庫瓦提的彈奏演唱中,曲調洋溢著歡快愉悅。烏斯曼和母親閉上了眼,聽得出神。
自2017年搬出深山以來,阿克陶縣上萬名牧民,生存空間得到拓展,生産、生活方式也日益邁向現代文明。他們有的種植大棚蔬菜,有的經營各類店舖,有的走出新疆,奔向更廣闊的世界。(記者茍立鋒、宿傳義)