【改革開放40年口述⑥】深圳五星級的哥譚繼華：我用車輪丈量這座城市

三

在深圳的發展並不總是順利的，上面這一切發生之前，深圳的的士行業、包括我本人都度過了一段較為艱難的時期。

2003年“非典”爆發，廣東疫情嚴重。那年，我正帶著在深圳攢下的錢回老家蓋房子，便委託一位機動司機暫時替代我的崗位。5月的一天，他突然給我打電話，語氣很急：“你趕緊過來，我不幹了。”我問他：“怎麼了？”他告訴我：“‘非典’來了，客人都沒了。”

我一聽，心裏涼了一大截，停下手頭正在搭建的房子，立刻趕回深圳。當時攸縣在深圳的的哥們都不能回老家，回去就得隔離，但我想都沒想就回來了，因為我的車子還在這，老婆在這，合同也沒到期，我必須回深圳。況且，2003年我大一點的孩子高考，考取了華中農業大學，老二2005年也要高考，如果考取，兩個人加在一起一年最少要支出五六萬。如果我在這個時候回去攸縣工作，一個月只能賺到幾百塊錢，完全不夠。在深圳，情況再糟，客人再少，一個月也能賺3000塊。總之，我想著熬過今年，明年再看。

剛回深圳，我就發現全深圳人都在忙著囤積鹽、醋和板藍根，我也有些害怕，便也買了這些物品放在車裏，而且上路始終戴著口罩。那時的生意只有往日的30%到40%。每天上路，我都提心吊膽的，既擔心感冒，又希望能多賺點錢，但凡遇到咳嗽的客人，便緊張得不得了，害怕被傳染。

當時部分的哥因為沒有生意、的士停運，跑去滋事。我心裏記著“黨員”兩個字，從沒有亂來過。我和我的副班説，現在我們能賺錢就賺錢，總的來説還是有客源的。人得知道自己該做的事，在正確的道路上努力，可能賺的比以前少，但不會犯錯誤。

到了9月份，情況終於開始好轉。但不久之後，地鐵即將開通的消息傳來，的哥們再度垂頭喪氣，大家斷定：“地鐵開通肯定會衝擊的士行業，趕緊別幹了。”兩次風波加起來，攸縣的哥有三分之一回了家。如今，那些回鄉的的哥們多少有些後悔，説：“還是你們有眼光，當時我們回家，虧了好多。”事實證明，地鐵開通後，客源反而多了起來，因為交通方式越來越豐富，深圳人口也出現了爆髮式增長，選擇打車的人非常多。

這些年，深圳一直在持續發展，我用車輪丈量這座城市的時候經常覺得，這裡變化太快了。有一次，我帶一位客人去平湖，我們沿著布吉路走，走到原先洪湖立交的位置，突然發現面前的一切好陌生，兜來兜去找不到路，後來我才發現，原來清平高速建成了，只要從一處路口下去就可以直接到達目的地。而這與我上一次到這個地方，不過隔了幾個月時間。

當然，我印象最深的還是濱海大道。初來深圳時，它尚未建成，我親眼看著它一天天建起來的：路面越來越寬，路兩旁的燈也越來越亮，夜裏開車更加方便了。以前我沿濱海大道開車去蛇口，到了香蜜湖立交就得轉到西南路，再從那邊兜過去，需要花費大量時間。但現在，不到半小時就能開到，只要過去的一半時間。這是“深圳速度”的另一種詮釋——隨著城市的發展，我們可以用更快的時間抵達目的地。

我們計程車行業也變得越來越人性化、越來越規範。承包車的費用在政府的介入下，從最低16萬降到了9萬塊，並且有規定説5年合同到期後一定退還。行業和公司對租車人的收費也有了統一標準，不再存在“收多收少公司定”的情況了。而且現在所有的哥“來了深圳就是深圳人”，要求必須買保險，這解決了大家的“後顧之憂”。

現在，又有了一個新的政策改革，深圳市出租汽車協會建立了承包資訊系統，把所有駕駛員資訊和車輛資訊都數據化、網路化，讓租車資訊變得更加公開透明，公司和的哥租起車來也都更加方便。舉例來説，如果一位的哥有承包的士的意向，系統可以幫他篩選資訊，有合適的就立刻通知；如果一間公司希望招司機，可以列出自己的要求，如果有的哥符合條件就能聯絡到。這一改革讓所有的士承包都通過深圳市出租汽車協會發生，杜絕了可能出現的亂收費現象，的哥們的壓力普遍比從前小了很多。

但是，無論一切怎麼變化，我們免費搭載乘客的愛心行動都在繼續進行著。有數據統計出黨員愛心車隊的奉獻時間已超過了9000小時。2005年開始，我們免費送高考考生。送完後，我其實沒有特別的感覺，但一到放榜，家長給我發資訊説“謝謝你譚師傅！我小孩考了哪哪的大學……”時，我心裏就覺得非常值得。去年開始，我們也送中考考生。將近十年下來，免費搭乘的乘客心態可能也有一些變化，最早幾年是非常感激，但最近幾年卻越來越覺得你是應該免費送的。儘管如此，我還是會堅持去做這件事，因為它在本質上、大方向上是好的，考慮太多細節得失實在沒有意思。

去年2月，我接到一位安徽盲人的求助，與他相約次日白天去寶安汽車站接他。隔天上午7點多我便出門了，趕到寶安汽車站時，發現他一個人臟兮兮地站在那兒，臉上因為長期曝曬，像是揭掉厚厚一層皮一樣，黑黑的看不清。他帶著兩個大大的行李箱，背上還背著一個包袱，包袱裏全裝著發臭的衣服，地上還有一包東西，我問他：“這是什麼？”他説：“這是睡袋，蚊子太多了，爬進去就可以睡了。”一看這場景，我大概猜到是怎麼回事，便替他將行李放到車上，帶他去他想去的電子廠。

一路上，我問他：“你一個盲人怎麼到深圳來的？”他便娓娓道出他的故事來：他叫老陳，1963年生，安徽人。看重深圳電子器械價格便宜，便到深圳為他的盲友們買盲人鍵盤，用來籌辦公益網站。他常到深圳進貨，只是過去總有妻子陪著。他的妻子去年過世了，這次他只能獨自來。

我問他：“為什麼不把貨直接寄過去呢？”他説：“運費太貴了。”我又問他：“車費不貴嗎？”他説：“不貴啊，我是走過來的。”

我不敢相信，一個盲人怎麼從安徽走到深圳？他大概猜到我的心思，問我：“你不相信吧？我把所有東西都裝在睡袋裏，一路沿著鐵路走過來了，實在走不下去，就睡在睡袋裏。”他告訴我，自己沿著鐵軌走了整整一個月，胸前背著個盲人專用的導航機，類似收音機，每走過一個地方，它都會發出提示説已經到了什麼位置。他就這樣一路走過來，走一段路可能找人討些食物。

車子開到電子廠，他將身上僅有的900塊錢全掏了出來，讓我幫他進貨。電子廠得知他的遭遇，非常感動，多送了他兩個鍵盤。離開深圳，我又替他買了車票，並將身上僅有的錢都給他了。在車站候車的時候，他拿著剩下的40塊錢向我盤算，下了火車後，每天花多少塊能回到家。我看著他帶著全部的家當，還有進貨的鍵盤，當時就流淚了——這個人太可憐了，他這樣子算錢，算得我真心酸吶！

等到我送走老陳，回到家時已經是下午2點了。大概一週後，老陳給我發來短信：“老譚，謝謝你，我已經到家了。”

我一直記得老陳，他這麼艱辛地為盲友買鍵盤、做公益網站，他的公益夢想和我們愛心車隊似乎找到了對介面，而我可以做的就是盡我所能去幫助他。

四

1997年，我從老家攸縣跟隨著的哥大潮涌向深圳的時候，只覺得自己是一個開車的，整個城市只有我的車廂那麼大。不知不覺中，腳下的車輪帶著我轉過了17年，轉過了深圳這座城市的每一個角落。現在，我早已不再像過去那樣，想著熬過這陣子就離開深圳，這17年結下的情緣沒法脫離，這裡的環境、人文、地理和氣候我也十分熟悉，心理上已經認同自己是個深圳人，覺得與這座城市融為一體了。

我在孩子們上大學時就問過她們，畢業了準備去哪座城市？當時我們都覺得深圳節奏快、壓力大，結果誰知道大學畢業後，她們和我説，爸爸，我們還是在深圳工作吧！我也支援，一是覺得她們在深圳有發展空間，二是想感恩回報這裡——沒有深圳這片土地我就賺不到她們的學費，沒有學費她們也讀不了大學，所以畢業後來深圳做貢獻也是理所應當的。

當初，來深圳這個決定徹底改變了我的人生，在這裡我不僅提高了經濟收入，還學會了做人，也學習了很多新的知識。現在，孩子們也在深圳工作，我們一家生活在一起，其樂融融，這些是早年的自己根本想不到的。

有時我回到攸縣，看到大家在那裏仍然過著重復的生活，大人天亮幹活，天黑休息，孩子們讀書讀到18歲，往後沒有能力了便不上學了，在老家幫忙做些雜事。我總覺得人要有長遠的眼光，於是常常勸他們出去走一走，不要總盯著自己的小世界。

在興起來深圳開的士的風潮前，攸縣的發展主要是靠農業和煤炭。這20多年來，在的哥的帶動下，攸縣也慢慢發生了變化：攸縣人與深圳的關係日益緊密，的哥們的家人也開始走出家門來深圳謀生，攸縣人涵蓋了修理、商業、飲食等各個行業。大家賺了錢後又將錢寄回攸縣，在那裏消費，從而推動了當地的經濟發展。現在，十個攸縣的哥裏，有七個都在老家買了房子，不是在縣城就是在株洲市。攸縣縣政府也給了大家更多的優惠政策，擔保可以為的哥們提供貸款，以便於的哥們承包車輛。我們甚至在深圳成立了流動黨委，將攸縣人的能量集中在一起，再在深圳的各行各業發揮出來。

我是開的士的，我的車輪不停地轉，人也不停地變化。我記得剛過來的時候，總為了搶客斤斤計較。有回我空著車在一個四通八達的路口看到一位客人，我想這肯定是我的客，就趕緊踩油門開過去。結果不知道從哪個小道裏撲來了一輛車，撞上了。人沒事，但客人沒拉到，我心裏是又生氣又委屈。後來我慢慢理解了，想要在深圳生活、做好自己的工作，就必須遵紀守法，落實到開車上就是要遵守交通秩序。按秩序走，即使客被別人拉走了也不要緊。多走一兩公里，前面或許就有客人在等著你。

中國網政協頻道（議庫APP平臺）轉自《深圳口述史》叢書，部分內容有刪改。

相關閱讀：

【改革開放40年口述④】陳志列談“研祥”來歷：咬牙創業就想給中國人爭口氣

【改革開放40年口述③】嘉瑞國際李遠發30年堅守深圳的動力在哪？

【改革開放40年口述②】深圳前市委書記厲有為：我們盡了力，算是不辱使命

【改革開放40年口述①】深圳前市委書記李灝：調任深圳就像上前線