外國人講歐洲繪畫是科學的，中國繪畫是哲學的，這句話基本上是有道理的。文藝復興時候那些畫家，講究解剖啊，光線啊，它是從科學來的。到後來，那些點彩派，印象派。也和科學有關係，點彩派幾種彩色在一起。這和光學、色彩學有關，後來發展了，有的不符合科學。但是從科學變來的，反科學也以科學為根基。而中國畫是道，中國文化哲學也是道，這一點。他們講看出來問題了，但是如果考證，從原本的問題考證。他們還沒有這個能力，所以中國的繪畫。成為藝術的最早繪畫確實和道有關係。當然漢代魏晉之前，中國繪畫是不自覺的藝術，是沒有理論指導的。沒有理論指導的繪畫是不自覺的繪畫，而不自覺的繪畫是以功利和政治的附庸為目的。我舉個例子，自覺的繪畫以審美為目的，因為繪畫必竟要美，繪畫的多種功能以審美為最基礎的功能，沒有審美這一點，不能成為藝術。你説它有教育功能，有認識功能，那標本有認識功能。
標語口號，政治的報告也是有教育功能的，但不是藝術。藝術不管有多少功能，它是以審美為最基礎，沒有這一條不能成為藝術。這一點首先要區別，一切事你必須把根本的事情弄清，否則你就不要去談現代美術界批評問題，美術批評畫家根本就沒有把最根本的東西弄懂，再這樣亂批評。他的文章就沒有生命力，要把根本的問題弄清楚。中國的繪畫在魏晉之前是不自覺的，例如漢畫像磚。它是漢代最了不起最廣泛的藝術。它不是以審美為標準，因為漢代提倡以孝治天下，你只要孝你就可以做官，在家是孝子出來就是忠臣。大家都要孝，當然窮人的孝，貧困人的孝，是有限的，比如你安葬你的父母沒有幾十畝地，你搞不了大棺材，你的孝是有限的;我搞幾十畝地，種上大樹林，墓和墳都大，棺和槨更大更厚，再繡墻即畫像磚，讓父母在陰間享受。怎麼不孝順，你弄個小的墳墓埋你父母，人家是大墳墓，人家是大孝敬人，是有財力問題。以孝治天下，畫出來的畫，就不是以審美為目的(他像宣傳畫功能一樣的)。不自覺的藝術也有藝術性，不自覺的文章相當高，但是仍然不自覺。因為它是不自覺藝術，他就不在審美上著想，只要能表達意思就行了。
六朝以後就以審美為目的，文人參與了。中國畫才走上自覺。走上自覺以後，是以哲學為指導的。我舉個例子。顧愷之是以傳神為繪畫境界，繪畫必須傳神。傳神就是把神態畫出來，那你就不能只畫大動作了，漸漸地走上精細的刻畫。傳神我們不談，當然傳神也是畫之道。我們再圍繞畫道來談問題。宗炳畫山水，寫的畫山水序，第一次就提出了畫和道的關係。山水以形媚道，聖人以神法道，都是談道。又談到畫之理，道和理是我最早考證出來的，我查了先秦很多文章。什麼叫道，什麼叫理，後來別人講，這個不必要搞了。我們學校的老先生講了，你必須把這個搞清楚，我們搞了幾十年沒搞清楚，為什麼有道和理，我想想也是，為什麼有畫道和畫理呢?道和理確實不一樣，古人講道是萬事萬物的總規律，道是創始，最早的，一切都是道生的。理呢是一個具體事物的具體規律，理是創生的。以理見道，以道統理。統這個理，這個道是最大的。他提到畫，這個畫的道理是什麼呢?是哲學的。為什麼呢?他的目的也不是為了畫畫，是為了“味道”。“體道”，再現“道”，畫是用以載”道”的。中國的繪畫主要表現畫外主義和弦外之音。這就是”道”。
中國繪畫不是在本體而是在畫外的東西更重要。而外國的繪畫就是畫的本身，結構對不對色彩對不對，本身好就好，而中國畫本身好只是一個方面，更重要的是畫外的東西。他説他遊覽山水，遊覽山水幹什麼呢?他體會道。《老子》、《莊子》都以為“道”像水一樣。“處下”、”柔軟”，“大海之所以為百川之王者，以其處下也”。”處下”者反而為王，教育人們不要處處點上峰，不要剛強。“剛強者死之徒”。宗炳遊山水時看到水因柔弱。一瀉千里，暢通無阻，木頭因硬。便不可能暢通無阻，石頭更硬，更不能流動。莊子又説。”天地有大美而不言”。宗炳遊山水時都體會到了。但年齡大了，不能遊山水了，不能體會聖人之道了，怎麼辦呢? “道也者，不可須臾離也”。於是他便把山水畫下來，挂在墻上。臥在床上看，謂之”臥遊”。
畫山水也要符合“道”，線條不能剛硬。要柔弱，要如行雲流水，要有變化。道家之道，各門學術都有道，孔子有孔子之道，佛家有佛家之道。那時候大家得意的榜樣是在朝廷做官，為君為人民主要是儒家學説，而那時候忙起來就來不及畫畫。不做官了，不在其位，不謀其政，他就有時間畫畫，他這時候遁入山林，道家思想佔上風，佔上風以後他的繪畫就體驗道家的思想。道家講五色亂目。五顏六色亂目，他説你這個畫有的丹青各種各樣的顏色，那就是亂目，我就用水墨，水墨屬於玄色，玄而又玄，眾妙之門，這個玄就是母色，也就是黑，黑顏色。
早期的繪畫也是色彩，各種各樣的色彩，西方也是色彩，為什麼呢?他不是由道家思想指導，不是哲學思想指導的，繪畫當然要有色彩了，沒有色彩怎麼行，到處都是色彩。而中國的繪畫呢?我不是模倣大自然。我這個是表現道，而道家的那五色亂目，我必須用水墨來作畫，而道家呢，講究自由。逍遙遊，一定要自由。而外國人搞那個焦點透視，就是不動，就是坐在那個地方，陽光不在的時候就不畫了，等到第二天陽光來了的時候再畫。一畫畫幾個月，因為他是科學的東西嘛。今天的陽光跟明天的陽光不一樣。就不能畫了。
中國畫是道家思想的體驗，自由就是散漫，逍遙遊綜觀天下才是對的，長構圖也行，短構圖也行，有人説中國畫是散點透視了，又是西方的東西套中國東西。散點透視就是沒有透視，透視影響自由，但是中國畫可以畫長卷長軸，這就是道家思想的指導。還有道家講的是柔弱勝剛強，老子講了，你一個人活的時候他很柔弱，尤其少女。少女那個青春時期，身材是最柔弱的，你老了就硬了。一死了就更硬了，剛強者死之徒，所以不能用剛強的線條。這就是老子思想，道家思想。後來有一批院畫家文化不高，對道家思想不了解，他就是用剛強，文人就反對他。因為你的線條不符合老子的思想，不符合道德。
柔弱勝剛強，你怎麼剛強，你看披麻皴是正宗的。披麻皴像麻皮披下來的一樣柔軟的線條，而這個大片的墨，用墨狠，文人也反對。文人要文雅，文雅勝剛強。要淡，淡是自然的意思，文人和清淡有關係，你看倪雲林的畫絕對沒有濃墨，更沒有大片的濃墨。浙派是大片的黑墨上去了，張大千的大潑彩，按理論是文人畫最反對的;倪雲林的畫淡淡的輕輕的幾筆松蓬蓬的上去了。松蓬蓬的線條，絕對沒有做作，更沒有重顏色，這裡不合適再補兩筆：黃公望的《富春山居圖》淡淡的柔軟的，為什麼這樣搞?看著不過癮，其實他符合道。道家講的柔弱勝剛強，很多東西中國的繪畫都是這樣來的，書畫講究布白。“知白守墨”也是《老子》的話。中國的“中”字，擱在口中的那一豎，兩個口一般大。