|
美術界你好我好大家好
傅：無論在文學界，還是在美術界，近些年都少見有真批評。在很多批評家的文章中，是一片你好我好大家好的繁榮景象。
謝：這些年，藝術界看似很繁榮。然而，在這種鬧鬨哄的繁榮景象的背後，潛藏著藝術的墮落和危機。不少藝術工作者，完全忘了自己還是精神産品的生産者，他們把畫畫當成了生意。其實，正經的做生意也沒什麼不好，但背後有太多見不得人的東西，結果，整個書畫市場就成了一部非常荒誕的生意經、泡沫劇。
傅：以金錢來衡量藝術，勢必給藝術界帶來很大的衝擊。
謝：藝術也是一門生計，用它來掙錢養活自己無可厚非。但掙了錢，有麵包，有牛奶之後，我們很多時候是不是就應該自省、前進？不但錢要進，我們的藝術，我們的品格也要進。在我看來，拿書畫而論，人品和藝品在最高意義還是應該是統一的。藝術工作者，既然有責任盡力創作出可能流傳後世，並被當成精神財富的作品，他就應該對自己的人品修煉有所要求。
傅：在私下裏，常能聽到畫家喜歡給自己排名次，霸氣十足，當然，有些純粹是自我調侃，順便抬一抬身價。有些很較真，但完全有可能高估了自己。
謝：我總是覺得，有些事情是不可類比的。文藝的好壞不好排名次，水滸英雄排座次，也不完全靠本事，還包含社會背景諸因素。文藝作品更複雜，不可能去排名次，“五百年我老大”這種説法，就像相聲大師侯寶林説的“關公戰秦瓊”，那是違背藝術規律的。正常明智的人是不會隨便把什麼“大師”或“國學大師”的可怕帽子朝自己頭上戴的。當個人私利、名利膨脹的時候，就可能會犯這樣可笑復可悲的錯誤。
同題重復與“流水作業”有質的區別
傅：郭慶祥那篇文章中説到“流水作業”，在我國繪畫傳統中，也有同題重復的慣例。兩者有什麼區別？
謝：作為一個專業美術作者，我願意談談自己的看法。好的藝術作品是可以一，而不可以再的，所謂物以稀為貴，這是一個常識。一個精神産品，怎麼可以重復呢？明清以來，開始出現“大寫意”的畫法。一些畫家形成了一個創作習慣，就是同題重復。比如“揚州八怪”中的鄭板橋，他老是畫竹子這個體裁，那是因為他偏愛某個題材。還因為大寫意，很講究在很短的時間裏作成一幅畫，所以畫家畫一個題材，要把握好度，就特別注重修煉。再比如，任伯年畫鍾馗，他在不同年代、場合，畫了不下數百多張。畫的是同一個題材，但都不是一次性畫成的。應該説，他畫得各個不同，而且越畫越成熟。所以，同題反覆，在這些畫家的繪畫中，是一個螺旋形提高的過程。這跟“流水作業”完全是兩回事。如果是流水操作，那充其量只能算是工藝品，和我們所説的藝術品。有著本質的區別，而且這種方式的創作，從根本上説是違背藝術創作規律的。但讓人琢磨不透的是，居然還有一位圈內人士，站出來為“流水作業”來辯解，這説明他技術好。我不知道這個畫家是出於什麼原因作此辯護的，他缺乏最基本的藝術常識和良心了。所以，對這個問題的爭論，其實也是對藝術良心的一次經驗。
傅：我想在藝術家本身，“連環畫放大”的批評該是很難接受的。這就好比作家寫了部長篇小説，被説成是“拉長的短篇小説”，聽了心裏肯定很不是滋味。
謝：老實説，這句話是有語病的。這也説明缺少對繪畫的認識。連環畫是中性的畫種的名稱，所謂畫種無高下，藝術只有在品質上有高下之別。好的連環畫，是很多國畫都比不上的。比如，我們上海的賀友直先生，他有一次在老上海美術館展出他的連環畫，作品裏的人物，只有兩寸高，背景人物更小。就這麼一個小的局部，用噴繪的方法，被放大到三米多高，人物照樣活靈活現，可見賀友直深厚的連環畫繪畫功底。所以，用放大的連環畫，來形容品質差的中國人物畫，是不妥當的。這是一個常識問題。儘管他這個觀點有道理，但一看就知道不夠專業。所以，做藝術批評的時候，自己要儘量做到內行。
傅：內行的批評，對批評者提出了很高的要求。
謝：説實在，對當下的批評我很失望。相比文學批評的現狀，美術批評可能更為嚴重。有一個階段，我對寫作這類文章已經毫無興趣了，失去信心了。因為，你會看到你寫文章，于現實無補。這是很無奈，也是很悲哀的。不過，王元化先生對我説過的一句話，讓我很受鼓舞。他説，別小看報上那塊“豆腐幹”，要是壞人寫文章填了這個版面，會産生很不好的影響。你去寫了，即使是水準有問題，也還是有作用的。我們不能要求畫家、批評家超越時代，但必須有，也一定會有少數批評家，保持清醒的頭腦。只有這樣，我們的藝術才有希望。
藝術投資市場像股票市場
傅：當下棘手的問題，我看是評價標準的缺失。
謝：畫畫不可能像工業一樣計算成本，但還是有客觀標準的，好壞自有公論。而且，藝術標準永遠放在第一位。從前，一個年輕畫家出來，在社會上有相當名望的前輩畫家會給他定“潤格”。比如齊白石的繪畫，就由他恩師樊樊山“潤格”，這些前輩畫家都是權威人士，他們有士人的氣節，絕不會隨意估價。而且，繪畫的估價是有一定規定性的，就國畫來説，一般情況，山水畫估價最高，人物畫次之，花卉畫估價會低一些。這樣一套規矩沿襲下來，也有一定的客觀性與公正性。
現在的情況就很是不同了，整一個就是極端的商業化。尤其是這二三年，因為房地産不景氣、股票下跌，很多資金在尋找投資方向，這就造成了藝術品投資的虛假繁榮。然而，這當中，真正意義上的收藏家少之又少。所謂的收藏更像是買股票，因為誰都不希望自己投資的畫作跌下來，結果大家一起來哄抬。這和藝術品本身真正的價值，實際上是搭不上關係的。
傅：當市場價位成了藝術品唯一的價值標準時，藝術家的創作就很難不浮躁了。
|
