|
謝春彥
因為一篇不點名的批評文章，謝春彥被畫家范曾狀告法庭，一番糾結過後，他感慨地對採訪者説——中國文人罵不得呀！
傅小平（以下簡稱傅）：剛剛告一段落的“范郭之爭”，你因發表在《文匯報》上的署名文章《錢，可通神，亦可通筆墨耶》牽扯其中。暫且擱開事件的是非曲直不談，或許可以藉此剖析美術界的一些病相和亂象。
謝春彥（以下簡稱謝）：我那篇論筆墨的專業文章，最早發表在《藝術世界》雜誌上，去年6月被《文匯報》轉載了其中一小節。然而，就這麼一段小文，會有人對號入座，還訴諸法律。這説明什麼，説明現在有些藝術家連起碼的容言之量都沒有。對此，我覺得很悲哀。我想起，二十多年來，我寫了不少批評文章，遠比這篇文章厲害，有些指名道姓，有的寫得很尖銳，但從來沒有惹來官司。那時，批評者和被批評者一般就在報紙上發商榷或是爭論的文章。我的好朋友陳村當年就曾批評王蒙部長，調侃得非常厲害，王蒙也沒怎麼樣。我自己曾先後與王蒙先生合作過八九本書，在我許多的插圖中往往打油調侃，亦和平如儀也。所以説，中國的文化人，要有點責任感、氣節，還要有點氣度。
傅：其實，中國知識分子在文化論爭上，曾經有良好的傳統。他們可以在報紙上唇槍舌劍，相互之間對罵很厲害，但私下裏並不交惡，甚至可能還是朋友。
謝：我可以給你舉個例子。魯迅和施蟄存有過三段筆墨官司，他罵施蟄存是非常厲害的，用的都是刻薄的語言，還罵他是洋場惡少。有一回，我去採訪施蟄存，他還挺幽默地説，我是被魯迅痛罵過的人，你也敢來採訪？對這段公案，黃永玉先生告我説他做過專門研究，那時他還不認識施蟄存。他説魯迅和施蟄存筆戰三次，施蟄存贏了三次。但施蟄存並沒有因為被魯迅痛罵就告魯迅，或是作出很過激的反應。所以，我覺得我們的神經不要太脆弱，中國人呀，尤其是文人，自視甚高的人，要有點最起碼的民主思想，應該有點最起碼的平頭百姓的幽默感。
傅：往通俗裏講，就是不要擺高姿態，多點自嘲的精神。
謝：其實很明白的道理，一個人只有心理健康才會有幽默感。他敢於調侃，敢於自省，充滿樂觀的態度。要沒有幽默感，我們得怎麼應對這些凡俗、平庸的日子呢。雖然，我們説魯迅所批判的阿Q精神是不好的，但其中有幽默感，這是一種充滿平民化的元素，照我看應該肯定。
傅：現在文藝界普遍的情況是，可以“幽默”地相互吹捧。等到被批評，相互之間就幽默不起來了。
謝：有很多不負責任的評論家，紅包評論家，在玩黑色假幽默。他們到處寫肉麻的吹捧文章。被捧的藝術家，開始還算有點自知之明，被吹捧一次、兩次後就習慣了，時間長了就當真了，昏頭昏腦找不到北了。對比一下前輩，我們應該感到汗顏。我的老師葉淺予先生，他是一個有巨大成就的畫家，上世紀九十年代被方增先請到上海開展覽，都快九十歲的人了，還説自己底氣不足。我們在場的人，聽了都感到很震驚。這麼一個世界級的藝術家，他還在反思自己文化準備不夠。他的座右銘是知足常樂，在生活上，他沒什麼要求，但在藝術上，他精益求精。范曾先生曾經是葉淺予的弟子，他都忘了自己的老師是怎麼教導的了？老師都道“知不足而學”，他卻反對批評意見，“關起門來做皇帝”。
傅：事實上，一些大藝術家，在人格、人品上也有弱點和缺陷。
謝：我是這麼看的：一些藝術家的確會有自身的弱點。但，大藝術家大都有一點老百姓意識、平民意識，他們很清醒，知道一滴水只有放到大海才不會幹掉。因此，即使有人大肆吹捧，他們也不會膨脹得太厲害。因為，如果和老百姓對立起來，他是畫不好畫，更做不成偉大的藝術家的。范曾先生肯定明白這個道理。實事求是地講，他也有一些不容易、可以説是了不起的地方。打個比方，“文革”期間，我記得是尼克松訪華前後吧，大多數畫家還在按千人一面一格的政治性公式畫畫，他已畫一點謝靈運，畫老子出關，他可以説是最早這麼做的，而且畫得也比較好。平心而論，這方面，他比同輩的一般畫家識見要高。客觀地講，他也看了一些書，他的國學功底比同時代的很多畫家還是要略強一些，但沒達到他自己所説的那個高度。還有，畫謝靈運、老子出關在那個時代還行，但如果畫來畫去，幾十年不變肯定是不行的，畢竟自然規律不能違背。他相同題材的畫，我看了就不下幾百張。從近年的畫作看，甚至已經沒有中年時候的那種力度了。畫那麼多重復相同的畫，畫到最後就沒有激情了，不進則退矣。
傅：所謂當局者迷，藝術家意識不到自己存在的問題？
謝：古話説，觀人觀其友。一味恭維那個圈子，就會被捧殺。
|
