|
永遠的西三條21號，永遠值得珍重的“民族魂”
衚同中，魯迅的最後一個故居，也是永遠的故居，因為它已經成為魯迅紀念館的一部分。
走出地鐵四號線西四站，在沿街一家粥店向服務員問路。正在喝粥的一位大漢高門亮嗓：“你是找魯迅故居嗎？出門右拐，見到白塔再往前不遠就到了。我家親戚就住魯迅故居附近。”
阜成門內西三條21號是一座玲瓏小院，你在衚同中找不到同樣格局的四合院。它原本只有普通的五六間破舊房屋，魯迅自己設計成帶有小巧後花園的宅院。起名“老虎尾巴”的小單間作為魯迅的單身臥室及書房，只有幾平方米，設在堂屋的後面，由隔扇隔開，玻璃窗戶朝向花園，甚為別致。也是魯迅別出心裁的創意。
袖珍型的整座建築包括精緻的室內設計，明顯受到日本民居講究空間利用效率的影響。院子裏最惹眼的，是兩株主人在80多年前親手種植的丁香樹，四月就繁花如雪，馨香撲鼻。春天遊人們都喜歡在樹下留影，沾染些文豪富裕有加的文氣，也寄託對“民族魂”的思念。
這是魯迅用800元錢購置的房産，裝修反倒花了1000多元。無論如何，魯迅都算是高薪階層，但他把錢都花在書店和古文物店了。無人封其為藏書家，卻藏有線裝書900余種，7000余冊，明代前版本21種；平裝書800多種，1000多冊；外文書700余種，900余冊。更收藏有上萬件藝術品。
魯迅是一個食人間煙火的人，他的金錢觀在當時是超前的，屬於能掙會花型。他幽默地在日記裏將錢稱做“泉”，泉是透明的、流動的、潤澤的，並不是濁物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他對青年的告誡是“生存、溫飽、發展”，非常實際，不唱高調。他在衚同裏就是這樣生活的，先是一個教育部的好職員、學校的好講師、報刊的好撰稿人，然後才是所謂“骨頭最硬的人”。
他在自己營造的、充滿生活情趣的21號院（1924年5月至1926年8月）待的時間並不長，卻留下了篇篇吟咏北京風物的美文，那是只有在衚同裏住過的人才有的感受。《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見……”《雪》：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的雪花……”
人們印象最深、談論最多、最見文人骨氣與先生性情的文章是《紀念劉和珍君》，與其論文《摩羅詩力説》對照讀更有意味：“真正的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血……不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡……”正是這樣一篇祭奠“為中國而死的中國青年”的慷慨文字，因鋒芒直指段祺瑞政府殘暴殺害女大學生的事實，使得作者不得不辭別他已經視之為家的衚同，遠離北京，南下廣州、上海生活。
就在魯迅離開北京的這年——1926年，他還為青年讀書做過一番忠告，那是因《京報副刊》的徵求而寫的短文：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接解，想做點事……我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書……”這使我們不得不思考，魯迅是怎樣成為魯迅，為了在衚同中再見將生的魯迅，我們該做些什麼？
中國歷代的讀書人有很多，堪稱“民族魂”的只有魯迅一個。
魯迅，是這座具有三千年城市史、八百年建都史的城市——北京，最偉大的居住民。
在衚同裏走著、走著，真想迎面撞見魯迅先生……
|
