|
去尋衚同中第三處魯迅故居時，發現自己沒有記住詳細地址，只知磚塔衚同（元代所建，名稱未改），忘了門牌號。這一疏漏卻成全了我的採訪，確認魯迅詬病的國人善於“忘卻”的習性留存與否。
別説尋魯迅故居，就是在西四大街上尋磚塔衚同都費勁。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路東走，到了‘巴黎’，一個叫‘巴黎’的婚紗還是美容廳，就往衚同裏拐。”
進了磚塔衚同東口，挨家挨戶打聽，想知道魯迅在2011年春節——這一歷史節點所享有的知名度。小店舖、小旅館內營業員一聽“魯迅”一臉茫然，用怪異眼神盯住我細看。
約至衚同中段，見一門面、廳堂、樓宇都還可觀的招待所信心大增，疾步上前：“魯迅住過這兒麼？（指附近）”櫃檯前一位皮衣褲女子很肯定地説：“沒魯迅，沒有，我來這裡有一段時間了，我們這兒沒魯迅。”
斜對面，是一家醫療診所，於是我寄厚望于醫生：“魯迅住在哪兒？他在這條衚同住過的。”戴眼鏡、很斯文的白大褂很禮貌地説：“我們這兒可是診所呀，這——你該去問街道居委會！”
就找居委會，不行再找派出所。
我沮喪地問一小食品鋪小外地農村女店員：“街道居委會在哪兒？”按其指點出了店門，回頭有一搭無一搭地又問：“對了，你知道魯迅故居嗎？”
——“前面，84號。”
真是喜出望外。
84號，在衚同西頭兒。
正是“眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是一個太不起眼的小民居，門口的小賣部也顯寒酸，門邊“牛奶箱”的字跡模糊，我面前的魯迅形象卻高大、清晰。感覺它比紹興會館、比八道灣大宅院更像是魯迅的家（1923年8月至1924年5月）。它比北京留下的數十座王府更顯富麗堂皇，因為“君子居之”。我們不知是魯迅使衚同增添光彩，還是衚同成全了魯迅。但魯迅是草根文豪不假，他始終站在窮苦大眾一邊説話，反抗暴政與強權，鞭撻黑暗與腐朽。
人們早已熟悉的“祥林嫂”的形象構思，就是在這幾間寒舍裏。暫住的9個月時間，魯迅寫出了《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小説，併發表《娜拉走後怎樣》（北京女子師範高等學校文藝會）、《未有天才之前》（北京師範大學附屬中學校友會）兩篇著名演講。想必是看了《祝福》或讀了演講詞，今日的大學在校生才慕名來此觀瞻。
看過魯迅故居，我仍好奇，何以小店舖小姑娘知曉84號？回程再訪，她説：“每到暑假，總有些大學生三五成群來這裡，問得多了，我也就知道魯迅住在哪兒了。”
|
