| 唯願作品能抵得上牛肉
我長期寫生水田。有一次從水田中觀望四週田埂線的組織，很入畫。我脫掉鞋站在水田中構思，感到站著所見不如坐下所見更稠密，但水田裏無法坐下，情急中便蹲著畫，一味追求感受，顧不上久蹲之累。一條水牛在我近旁來回耙田，我突然感到它的耕耘與我的工作同工同職。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，將其皮製革，它奉獻了全部所有。我老了肉不能吃，是廢物，唯願一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待專家們、大眾們鑒評。
一次拍賣會後，一個記者打電話給我説，你的一幅畫賣到幾千萬了。我説，這個就像“心電圖”，不準確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來考驗，拍賣的價格高低，跟我本人毫無關係。
真正的藝術在國內生長
當年，我考取公費留學的名額，去了法國巴黎，這個機會非常不容易。當時我覺得舊中國黑暗腐敗，對藝術不重視，心想，到法國我就能“飛黃騰達”了，我就再也不回國了。可是，有一次，我看到凡高寫給他弟弟的話：“你也許會説，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結果。但你是麥子，你的位置是在故鄉的麥田裏。種到故鄉的泥土裏去，你才能生根、發芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費年輕的生命啦！ ”這句話，説到我的心裏了，後來，經過很多次思想鬥爭，我選擇了回國。我希望回國後，能讓真正的藝術在國內生長。
有段時間，我覺得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術發展得不快，還基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國底特律博物館等，都給我辦過個人作品展，我也留了一些畫給他們，但現在恐怕還存放在倉庫裏。每個國家都重視自己本國畫家的作品，美國重視美國的，法國重視法國的，日本每個縣（相當於我們的省）的博物館都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護我的畫，只有排斥。那麼，把畫放在他們的倉庫裏，還有什麼價值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國的博物館裏。
任何文化都一定要交流
只局限在本民族這一個“老爺爺”的知識圈中創新，創不了今日之新，明日之新。
海外留學很重要。當你留學後，就有比較，才知道我們傳統的局限。我絕對不是反對傳統，我們的傳統也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。
我們那個年代，留學很不容易，很多人不懂外語，西方繪畫雖能看一點兒，但沒有語言交流，就不能有更深的領會。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學個表皮，有的甚至起反作用，最後出來的作品，就像是把茶倒進咖啡裏，不倫不類。真正把東西方的東西都學懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風眠就將西方的現代感和中國的傳統結合得很好。你只有看完西方的大師原作之後，才能和我們的民族藝術有個比較，只有比較和交流後，才能真正成才。
當代中國美術的誤區很多
當代中國美術的現狀比較混亂，誤區很多，可以説是“處處是誤區”，我們是生活在夾縫裏面，我們要做藝術，但這種藝術又不該是西方的藝術，可是，在中國的藝術裏，又有很多不是藝術而是垃圾。我們過去走俄羅斯寫實主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術。
搞藝術要有感情，藝術是誕生於感情的。比如，我對你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語言、用耳朵跟你交流。我畫一個東西，不是畫這個東西本身，而是要通過這個東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術就是一種感受。
除了中國，全世界任何一個國家都沒有畫院。我們卻有那麼多畫院，養那麼多人，出來的作品很多都不行，因為，這類機構的設置，完全不符合藝術創作的規律。美協、畫院每年都搞采風，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉照相，這樣做，老鄉都不敢講話了。真正的采風，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗風土人情，了解民生疾苦，這個過程是很艱苦的。
|
