段正渠之於陜北，好像是一個永遠説不完的話題。但聽段正渠聊陜北，説得最多的不是畫畫，而是那兒的人，那兒的信天遊，那兒的風……其實熟悉段正渠作品的人都能看出，他筆下畫得早已不是那個具體的“陜北”。當然，他畫裏好像永遠跳不脫那個古老而神秘的“北方”。

他也曾想過要變化，但試了試不合適，又回來了。所以段正渠依然每年都要去陜北。他自己説不知道為什麼，只要往山裏一待，心裏馬上變得乾淨。

他説自己就是去“玩”。“陜北”，教會了他許多書本上學不到的東西。一、平凡裏面，去發現和感受看不到的不平凡的東西。

庫藝術=KU：發現陜北，對您來説是一種偶然？還是一種主動的選擇？

段正渠=D：大學的時候，見到過一些畫陜北題材的繪畫作品，這些作品大多是文革之前的，也有一些是文革中間的。就對那裏的服飾、地貌感興趣。後來，又在一些文學作品中看到不少關於陜北的描述，這些描寫又多與邊塞、戰爭、民歌有聯繫。心生嚮往，於是便一廂情願地把陜北給迷戀了。

1987年初春，興致勃勃地去了去陜北。到那兒後，才發現那裏遠不是想像的樣子：一切都平淡的出奇。平凡的人，平凡的事兒，單調的日子，光禿禿的山梁……很失望，覺得想像真的靠不住。

在鄉下住了七八天，畫了一些風景。將要離開時，約了村裏老鄉來喝酒。天很黑，窯洞裏聚滿了人，不作聲。喝了些酒，平時呆滯的面孔活泛了，再喝便有人扯了嗓子唱上了，於是，就聽到了傳説中的信天遊。我就有些驚呆了。平日麻木遲鈍的農民，竟也能這樣火一樣的炙熱和鮮亮！煙熏火燎的窯洞，嘶啞的煙嗓子，淒厲悲涼的曲調……我意識到這才是我要找的。之後就開始了漫長的陜北之旅，一走30年。這是我沒有想到的。從開始的獵奇到後來深入的感受，選擇變的主動了。平凡裏面，去發現和感受看不到的不平凡的東西。

所以應該説選擇陜北應該是主動的，但結果卻出人意料。

KU：“陜北”，有什麼是別的地方給不了您的？

D：如果非要説這裡有什麼是別的地方沒有的，那就是這裡的“感覺”。

獨特的歷史和地理環境，生出了獨特的文明。而這些恰恰是我喜歡的。靖邊統萬城，坐落在毛烏素沙漠。隨手撿拾起一塊兒陶片，就是一千多年前都城的遺物。這裡發生過什麼？統領萬邦的國都怎麼會造在茫茫沙漠？怎麼説廢就廢了？於是就有了故事，思緒就到了大夏，到了北魏，到了唐宋，腦子裏也就隨著有了各種的各樣的場面。又比如在陜北走夜路，四下黑漆漆，寂靜如墳墓。哪個地方傳來一個聲音，淒厲一下又沒有了；天和山的交際處透出一片微弱的亮光，這光就來的莫名其妙，那邊是什麼？有什麼人和事兒在那裏發生……於是，原本平和一切，突然間就變的異樣並有了別的意思。

在陜北，總覺得有很多東西是説不清楚的，像有一團濃霧。這就顯出神秘。神秘就有吸引力，就會使人遐想：丟失殆盡的某些東西，或許仍寄存在蠻荒原野的某處？於是，貧困凋敝的僻壤便有了詩意。喜歡這種感覺。

二、在記憶裏總有一個回味無窮的故鄉

KU：藝術家鍾情于某時某地，必然是從中發現了與自己內心相契的某種東西，您認為這種東西是什麼？

D：對厚重的迷戀？對神秘的嚮往？我説不好。

我來自鄉村，在記憶裏總有一個回味無窮的故鄉。小的時候，最喜歡的就是聽民間藝人説大鼓書。因為裏面説唱的多半是俠客、英雄故事。金戈鐵馬，穿墻越脊、快意恩仇……遺憾鄉下做事太隨意了些，農忙了，下雨了，或其他隨便一個原因，故事正在緊要處卻被擱在了那裏。於是，沒有下文的故事就成了懸案，把心吊起，自少年起就再沒放下。

陜北是邊塞，古時“華夷之交”的地方，自然滿是故事。許多其他地方已經遺失了的東西，在這還很好地保留著。這大概也是吸引我的一個原因，雖然當初去陜北並不是為了這個。

陜北的故事，有些曾在小人書裏看到過，有些在村口聽過説唱。如今，英雄遠去，那些地名蘊藏著的遙遠傳説，也已被漫長的歷史所模糊，但英雄的氣息卻依然隨處可以感受。這些故事就在古城邊散落，在遺址中掩埋，在蒿草裏隱伏，稍加用心，便脫然而出。 我喜歡這種神秘，雖然有時神秘的産生，可能完全是由於自己的無知。

KU：“陜北”對您來説，是否已經不止是一種題材，而是一種情懷，一種寄託，一種生活的習慣？

D：説是一種“生活習慣”比較貼切。自從1987年起，去陜北就沒有中斷生。開始一兩年一次，後來一年一兩次。這些年，閒下了，無聊了，手邊沒什麼要緊事兒了，就想：去陜北轉轉吧，於是起身就走了。也沒什麼目的，就想到鄉下走走，看看風景，吹吹風，聽聽歌。尤其近幾年，臨近春節，就開始盤算如何走陜北。不知為什麼，只要往山裏一待，心裏馬上變得乾淨。

三、更多關注人自身而不是那些地域性的符號

KU：您“在陜北畫畫”，與那種普通的“下鄉寫生”最大的區別在哪？

D：”寫生”這個詞兒是中國才有的，專指直接以實物或風景為對象進行描繪的作畫方式。

一開始，我也是把寫生作為技法訓練，或者蒐集素材的方式。時間久了，表現因素的越來越多的植入，畫面變得更主觀，自我傳達的東西也多了起來。這時，對象只是一個參照，最後的畫面已與對象的真實面貌沒有太大關係了。

畫面內部的氛圍與情緒，是我最想要傳達的東西，也是最打動我的。為了這些，我會琢磨如何才能依著內心而不是僅僅是實物，去組織和完成一幅作品。

KU：這麼多年來，您的目光雖然一直關注著陜北，但是作品也在不斷的變化，比如具體的情節性越來越抽象，繪畫語言越來越自由放鬆。感覺“陜北”是否已經不是一個在您之外需要表現的客體，而是你中有我，我中有你了？

D：陜北雖然還不停去，但自1993年之後，我已經開始主動地在作品中淡化和去掉陜北符號性的東西，內容和題材儘量模糊：只是“北方”而已，是北方的混合。更多關注人自身而不是那些地域性的符號，也更多的融進我個人成長種種體驗，雖然這種融入是隱性的。

河南和陜北有許多相近的地方，但河南太熟悉反倒沒了新鮮感，於是去了陜北；去陜北多了，也沒了當初的衝動，2000年之後山西，寧夏丶甘肅也去的多了。近幾年，河西走廊每年一兩次。我喜歡有故事的地方。再怎麼去，也只是補充、強化和豐富最初的感覺，目的始終是一致的。

KU：在陜北，平常除了畫畫，您還會幹什麼？

D：去陜北，畫畫倒在其次。跑了30年，也就畫過五六次，其他的時間都在行走和觀看。我想多看看，多和人接觸，多去感受。沒有目的的在漫天野地蹓跶，看風景，撿陶片，聽鳥叫，讓風吹拂……這是我在陜北的常態。

我喜陜北民歌，所以去陜北很重要的一件事就是聽當地人唱酸曲兒。喜歡歌的調調，喜歡唱歌時的那種狀態。

在陜北比較放鬆，沒什麼任務和目的，很隨性，有人説去“采風”，我倒更願意説是“去玩兒”。

四、陜北讓我明白和理解了許多書本上學不到的東西

KU：畫了這麼多，有沒有畫膩過，想嘗試點別的題材和內容？

D：試過，也經常想，但想想、試試，覺得不合適，又回來了。

我畫的早已不是陜北了。不斷去陜北，是我一直喜歡那個地方，覺得那兒有意思，有吸引我甚至讓我著迷的東西。

上世紀九十年代初“二段”畫展之後，我就開始減弱陜北的感覺，越往後個人的東西越多。個人的體驗、經歷、愛好等。畫的內容和手法也在不斷調整，雖然調整的幅度不大。

這些年因為教學任務較忙，缺少整塊兒的時間，畫不了大的作品，紙本作品倒是畫了不少。我越來越喜歡紙上作品的輕鬆隨意，這是畫大畫所沒有的。這應該是近些年較突出的一種改變。

KU：回頭去看，如果當年沒有走上黃土高原，能否想像自己現在的人和繪畫會是怎樣的面貌呢？

D：想像不出來。人生有太多的機遇，任何一個在當初看來無足輕重的選擇，或許就足以改變整個人生。中學時，曾不知天高地厚的幻想當一個作家，結果卻從事了繪畫；高中畢業，回鄉做了農民，不至一次無望地盼著離開農村，結果進城了，心心唸唸的卻是鄉下；上大學苦練了一手五顏六色的色彩技能，去了陜北，畫卻開始近乎單色……這一切，好像冥冥之中早都安排好了，誰也無力去改變。

剛畢業那些年，嘗試過各種風格。有年畫展，我拿了三幅畫，一幅波提切利風格，一幅馬蒂斯，一幅魯奧。最後魯奧風格的作品入選了第一屆中國油畫展。這是我第一次入選全國展。我就想，要是當初選上波提切利，我之後會不會就波提切利風格了？還真難説。但有一點我相信，骨子裏的東西是改變不了的，繞多少圈，最後還得回到你自己。

陜北于我是重要的，我慶倖當初選擇了陜北。陜北讓我明白和理解了許多書本上學不到的東西。

KU：大家看到的是一個藝術家一張張的畫作，看不到的是畫面背後，藝術家在繪畫與日常中度過的點點滴滴。對於您來説，是生活重要，還是藝術更重要？

D：沒有哪個更重要。當藝術成了生活常態，二者便已密不可分了：生活就是藝術，藝術就是生活。他們彼此依附彼此影響。藝術既不是高不可攀的空中樓閣，生活也不只是簡單的吃喝拉撒。