他留學法國時原有可愛的奧地利戀人愛麗絲•馮•羅達，並正式與之結了婚。可惜，結婚未久，他那剛出世的小寶貝與他的妻子一起，雙雙失命于生産之後的産褥熱。而在這個悲傷的意外事件的前兩年，林風眠的父親也在老家梅縣剛剛過逝。一介勤工儉學的學子，沒有足夠的經費回國與父親作最後的告別，林風眠的心為此也始終疼痛難忍。林風眠的第二任妻子是第戎美術學院的法國同學愛麗斯•華丹。謝天謝地，他們順利相愛，順利結婚，一起回到中國，並生了一個洋娃娃般的乖巧女兒蒂娜。林風眠愛妻子，也非常疼愛女兒，他們在一起度過了相對平和的十年美好時光。隨著戰亂時局與國內的政治動蕩接踵而來，林風眠與妻女之間，就始終離合無常了。出於安全上的考慮，林風眠永遠都在把他要保護的母女二人送來送去，不是讓她們回法國就是送她們去他國投奔親戚。而他自己一個人在國內，死死抗著那些沒完沒了到來的打擊：流離失所。接受批判。聽任拘捕。莫名坐監。他們夫妻分離的時間動輒數月，數年，最長的一次竟然是二十二年！而人生，有幾個二十年啊。家的溫暖對於林風眠是這麼的遙不可及，到最後，親人對他幾乎成了一個空谷回聲的存在，一種精神的象徵。然而，他很清楚他的命運，如同中國大多數民眾的命運一樣，是無處討要説法的。彌補這千瘡百孔的人生的最好辦法，就是埋頭畫畫。只有在這個世界裏，他真正強盛的生命在蟄伏著，他隱藏的生命秘密仍在熾熱地發光。 初讀林風眠的畫，那預想中的愉悅與讚嘆並沒有迎面而來。對一個看慣精緻傳統水墨、也熟悉西方現代藝術的人來説，陡然與他的作品打照面，一時竟然發愣。那些衡量傳統水墨是神品、妙品或逸品的尺度，在他的繪畫前，忽然失去了作用。 是他的畫很複雜很精微很抽象嗎，不啊，似乎很簡單，樣樣認得的，就是芙蓉田田，秋林染紅，鷺鷥正在飛過蘆葦叢。水草蘆葦層次分明，遠山青嵐舞動。人物幾筆勾勒即顯，仙鶴數筆就出；魚鷹在船頭梳理羽毛；鳥兒一嘟嚕一嘟嚕的淡墨，休憩在枝頭，眼神溫柔惺忪。花卉清而艷，大蓬大蓬地，在黑暗中盛開出來。戲劇人物的線條，似皮影，如剪紙，一筆一劃分明是中國元素，卻又揉進了西方立體主義的線條。仔細琢磨，關良戲曲人物的影子，冷不丁還能瞥見。削肩垂眉的仕女，端莊而坐；蘆塘之景黑雲低壓，雨滴傾刻間好似即將跌落。因為線條簡潔，染色粗獷濃烈，許多畫給人一種錯覺，要畫出它們，好似非常容易。 那他的畫真的簡單嗎，不啊，忘掉宋元，忘掉程式，這些畫潛藏的生機，那獨特的藝術感覺，最終要在眼前層層顯露。他的遠山近水，或一串花朵，兩三株小草，幾頭秋鷺，一排鳥兒，一定不按傳統的邏輯前行，只管照他的認為落墨下筆，鬆動、透氣而灑脫。輕墨有分量，重墨卻顯輕盈。黑墨尤其用得酣暢，如醉酒一般，染出滿畫面幽暗的孤獨，卻泛著優雅、平和的光。人物畫大多為仕女，卻只是他一手創造出來的女子像，一色的丹鳳細眼，秀眉上揚，月牙白肩線毫無澀滯，如綢緞般甩出去。女人是他的觀世音，他的母親，他的愛人。艱難歲月裏，他反覆地畫仕女這個溫暖的主題，好似母愛的神就坐在那裏，等著他的膜拜，與他交心低語。 女子身旁始終都有盛開的插花，如佛手中的拂塵，須臾不離。確實，林風眠成年後的許多日子裏，他曾無數次地打探過母親的下落，企望找到她，能知她的生死。可他從來沒有實現過這個願望。也許是懊悔幼年時的自己不夠強大，沒能將母親完整地救下來，他也愛畫戲曲人物。傳統戲劇裏的 “寶蓮燈”、“華山救母”的故事，是他常用畫筆反覆咏嘆的題材。他的戲曲人物的形式最得我的喜愛與驚嘆，如幾何圖形一般折疊起來，再分解，打散，重組。或是活靈靈的輕墨順帶一勾，正在唱戲的人物便已躍然紙上。中國上百年的傳統戲劇，除了林風眠自己，除了他的老朋友關良創造了別具一格的天真圖式，還有誰這樣靈動地畫出過戲劇人物的魂魄呢。 創作是與神相遇的過程。人們一直説林風眠在融合中西。其實，深諳傳統藝術的他，對傳統持的是批判態度，認為那裏只有上千年的重復，清末尤其腐朽，已沒有新鮮空氣可供吸納。去法國留學，西方古典與現代藝術他也作了細緻的分析與觀望，認為見識西方藝術絕對有必要，卻不必機械複製，那將捆綁了思想的手腳，束縛了想像力。在他看來，藝術不儘然是一種愉悅，更是一種思想的延伸。超越經典而不僅僅是融合，才是對經典最大的尊重。他的這種認識與實踐，他與神的相遇，真的是太超前了，以至於在很長的時間裏，除了蔡元培這種高屋建瓴的人與少數力挺現代藝術的人，他的藝術基本上是不被理解的。棄了傳統，又不似西方，藝術將何處立腳呢？！比較起來，同樣傾心於美術教育的徐悲鴻先生，獲得的支援與認可更為廣泛，因為他的藝術模式更易懂，更易掌握，也更令人踏實。所以也因之，在漫長的半個世紀裏，許多人只知道徐悲鴻先生，而並不知曉林風眠是誰。有一句話説現代藝術的矛盾之處，講得真是好：反叛宋元，不敢。放棄西方，不忍。這一個“不敢”，一個“不忍”，令人不知該邁左腳還是右腳，便成了“超越”的死穴。但林風眠先生，忍而敢，獨自畫出了他理解中的藝術圖式，傳達了他想訴説的藝術精神。 時間是個奇怪的東西，彼時的審美未必會成為此時的審美，過去的趣味也不一定會成為今天的趣味。幾乎可以説，每一種陌生的美術樣式一齣現，都會招致猛烈的抨擊與置疑，但這新的方式經過時間的過濾，被人們熟悉與理解後，又會漸漸奉為新的經典，之後又會被更新的藝術樣式所超越與覆蓋。一浪接一浪，藝術的氣息便流動起來了，藝術活的生命也就長存下去了。林風眠的作品走在了時間的前面，一直都被人置疑，也被批判，或被忽略。不過時間真的是最好的上師，慢慢教導人們認識世界，洞察無明，看見藝術。越來越清晰的一個事實是，今天接受與讚賞林風眠的人，已遠非當初的小眾了。他的藝術實踐與藝術主張，其價值正凸顯在人們逐漸打開的認識之中。極其可惜的是，我們今天看到的林風眠的畫，有可能並不是他最精彩最原創的作品。他的一生有過兩次慘痛的毀畫經歷，一次是在中日戰爭期間，日本人毀了他在法國創作的全部油畫，將這些畫劃開作了戰馬的雨披。另一次是在文革時期，他寶貝得不得了的三千多幅作品，全部被用水浸泡，搗成泥漿，衝進下水道。作品兩次被毀，外敵入侵時是被動的，文革時期卻是主動的行為，只為避免侮辱與殺身之禍。但他最終還是坐監五年，受盡非人折磨。連當初留學法國、後來主管中共高層的朋友周恩來，也沒能保護他不入獄。 讓人略微感到安慰的是，林風眠人生最後十來年的日子，過得比較安寧與安穩，畫出了大量的作品。從監獄釋放出來的林風眠，已是72歲的老人。在孤獨熬過幾年之後的1977年，在廣東梅縣同鄉葉劍英的幫助與過問下，他獲得了出國探親的機會，去巴西看望了分別二十多年的妻女。兩年後妻子逝世，林風眠從此定居香港，那裏有他的學生與朋友，還有一直照顧他的義女馮葉，他終於可以過著一種簡單卻可以大量畫畫的平靜生活了。自1977年離開內地後，寒心透頂的老人，再也沒有跨入大陸一步。事實是，那個時候他的藝術已開始浮出水面，已漸漸有人知道他了不起了。談他、論他、承認他的人開始多起來，人們尤其想看到他的作品，官方與民間都想為他舉辦展覽。不過，他永遠都在為這些邀請輕輕搖頭。但當他過80歲生日，法國政府為他在巴黎舉辦個人畫展時，他是接受了的。畫展展出了他具有象徵意義的80幅作品，由當時的巴黎市市長希拉克親自主持開幕儀式。他留學過的國家這樣尊重他的藝術，他真是由衷地感到歡欣。對內地對他的邀請，他雖然都作了拒絕，但也曾把自己的一百多幅作品，捐給了國家。在骨頭裏，他還是那個深情的人。 |
