姜節泓，你好！ 對我作為一個藝術家的身份來説，這同樣是一種“觀看之道”，如何去看周圍這個世界、這些人，他們在這個環境裏是怎樣的生存困境，怎樣的人性裂縫，我們又怎樣在這樣的生存現狀中活下來，並且獨自或相互去尋找慰藉。三十一號那天晚上，還去看了崔健的演唱會。其實平時已經不怎麼聽搖滾樂了，只是一種對過往激情的懷念吧，現在對於這種身體本能式的釋放已經不那麼需要了，覺得簡單，在某種狀態下知道可以找到哪些適合的音樂聽聽，對老崔的喜愛多半是因為對老英雄的尊敬，還有就是現在這個時代找不到的那股擰巴勁兒。老崔的歌詞經常特好，但也經常聽不清楚，那天有一首歌，平時沒怎麼注意，演出時一句一句打出來，和老崔的聲音同步，一下變得很有穿透力，我想抄一段給你：“實平時已經不怎也沒有新的方式／沒有新的力量／能夠表達新的感情／不是什麼痛苦／也不是天生愛較勁／不過是積壓已久的一些本能的反應／情況太複雜了／現實太殘酷了／誰知道忍受的極限到了會是什麼樣的結果／請摸著我的手吧／我孤獨的姑娘／檢查一下我的心理的病是否和你的一樣／不是談論政治／可還是有點慌張／可能是因為過去的精神壓力如今還沒得到釋放／別看我在微笑／也別覺得我輕鬆／我回家單獨嚴肅時才會真的感到憂傷／我的心在疼痛／像童年的委屈／卻不是那麼簡單也不是那麼容易／請摸著我的手吧／我溫柔的姑娘／是不是我越軟弱／越像你的情人兒？” 歌詞很長，我當時的情緒基本是像海浪被颶風推動一樣一波高過一波，最後老崔咬牙切齒地説：“詞很長，我當／意識太落後了／眼前我們能夠做的事只是肉體上需要的／請摸著我的手吧／我美麗的姑娘／讓我安慰你渡過這／時／代／的／晚上！” 那一刻，我剎那間真的獲得了一種安慰，藝術就應該有這樣的神奇，這也是我堅持藝術逃離闡釋機制的理由之一，它總是要在許多的理論之外存在並且每每生效。我不相信永恒，所以我也是個沒宗教感的人，不過我相信人性，用人性去看待事情的時候總是能獲得釋然，我想如果用這樣的歌詞和你解釋身體性的、體驗性的、個人化視角的，你是否能明白？當我開始移動這樣的視角的時候，就必須學習另外的思考，可一旦思考就開始遠離了神的手指。目前為止我還沒找到一個真正可行的通道，而創作已經由於開始思考變得很可笑了，還要慢慢來。我覺得藝術理論對於藝術的影響應該還是後續的，都應該開始於藝術家創作之後，策展工作首先是提出問題，然後是注視和編織的過程，如何把作品編織到你的話題裏去。但這樣和藝術家在創作當中討論作品還是有很大的危險性，對於你做這樣的嘗試當然是很有趣的，尤其我想到在展覽現場可能你所能干預的部分會更多，會更有意思。怎樣把這一部分在最後的書裏呈現出來，和現在的討論一樣有價值或從策展角度更有價值。你的批評和我們的反批評在我想像中應該有個實質的交鋒。 向京 （節選自《關 係：與十二位藝術家的書信集》，全文見電子書。） |
