《觀看之道》創作過程 2011 姜節泓，你好！ 來信收到。首先我非常認可這種方式，肯定不是源於寫作的自信——相反，可以想像，知識結構、文字表述和邏輯思維方面，藝術家一定是劣勢——只是對創作過程被不斷干擾的這種方式感興趣，你幾次很明確地提到“介入藝術家的實踐”這樣的概念，讓我很好奇。而且碰巧以往我都是一鼓作氣幹活，而我最近正在停頓，打算在冬天裏寫點東西，儲藏能量，時間上也合適，所以請姑且放馬過來，讓我看看你怎樣“介入”。 向京 向京，見信好。 我從來就不是做理論的，也不勤於讀書，這樣的一種交流方式是在方法論層面的一次嘗試。我對於“藝術家實踐的介入”當然不僅僅出於好奇，大概也源於我自己實踐出身的背景，更多的，是我對實踐當引領理論批評的信仰。記得我們剛説起關係的時候，你就跟我説人，你身邊的人與你眼中的現實社會。 姜節泓 向京： 其實我們可以先聊起來，不必指望一兩封信就能把事情説透，這樣也可以將這種書信的往來當作另一個思考和交流的媒介。 姜節泓 姜節泓： 我剛把這段寫完，打開信箱就看到你的信。其實這兩天事太多了，挺想好好寫的，但不容易。“關係”其實可以涵蓋幾乎所有的問題，但我肯定從自己感興趣的部分著手，還是想説與個體的相關的“關係”。 “關係”的概念首先限定在有人的文明史裏，第一個層面源於自我意識的建立，對於大多數人來説最重要的其實只是和“自己”有關的“關係”，是自我與外部之間，我與他人、我與群體、我與自然。而作為社會性的人，群體的關係被考慮更多。在世俗的生活裏，我們不得不考慮和家人、和朋友、和同事、和愛人、和路人、和鄰居、和親戚等等這些遠遠近近的關係。人，是環境動物。這是説人作為社會人的局限。進入這個層面，人就不是大自然裏的那個自由生長的存在，一方面他是以“我”為圓心的那個或大或小的圈子的中心，在中國文化裏，也是一棵大樹上血脈連通生長出來的一枝。前兩天回了趟泉州老家，又見到很多父親的老朋友。一個叔叔年輕時在北京讀書，和父親住在一起。父親留在北京成家發展，他大學畢業後又回到泉州，現在是華僑大學的教授。説起來人生很是得意，至少他很滿意。女兒從小學習很好，後來去上海念了醫科大，畢業後在上海東方醫院工作，是眼科大夫，幹得非常好。幾年後我叔叔把他女兒想方設法搞回泉州，説是這邊很多關係他都搞定，連市長都是他的朋友，女兒在這邊生活有保障。後來當然就嫁了泉州人，高大帥氣，還生了一個女兒，人生被安排得很標準。我們很不理解女兒竟可以這樣任他安排，卻是叔叔最得意的部分，女兒的乖巧就是他一生教育的成功，他拿出很多自己和女兒的獎狀證書證明了他們一家的優秀指標。另外的例子就不那麼光亮。另一個叔叔是當地的文化名人，他的女兒從小就是在父母的寶貝下度日，也才情也用功，可惜一場大病，身體壞了。因為和我父親很要好，畢業後還在北京呆了一陣，説是要離開父母的照顧，闖蕩一番。也就幾個月，這位從小在母親呵護下的小鳥就病倒了，奈何心比天高，身比草弱，很快就被母親接回老家，回到泉州在《泉州日報》做了個小編。這次回去看她，剛辭職，竟然也就在日報做了九年，還是弱弱的，説現在要做編劇，寫寫劇本，工作也自由很多。她的意思就可以有機會經常來北京走走。在泉州這樣的地方，其實還有一點文化理想的都算是怪人了，這位小妹至少也算個文藝女青年，看她在那裏掙扎著總覺得很有敬畏的感覺，命比紙薄。現在將近一年過去，也沒什麼消息，可是為什麼要和命運抗爭呢？看她安靜地坐在父母身邊，安靜地接受母親遞過來的各種吃食，小心地喝著溫度合適的溫水，真覺得她這樣挺好。這倒也不是我想説的“關係”，只是我所看到，在集體價值牽絆裏的個體掙扎與宿命，我身處自己的境遇有足夠的優勢角度看他們，但也不過是一面面鏡子而已。 再聊吧。 向京 |
