向京，好。 先自討一番，賣個破綻，又拿出“文化差異”來罵人，這樣不太好。但是，我很喜歡聽你講故事，也試試來糾正我的誤會。面對當下中國的生存現實，你有你自己眼光和思考，作品是一種呈現方式。在今天大規模的從鄉村到城市的遷徙中，我們面對的是一個幾乎妖魔化了的現實，在這個現實中，多少人贏得了鈔票丟失了土地，此時，個體價值便從屬於群體價值，得失自知。日常的生活空間不斷地被轉移，置換，改變，顛覆與重建，現實就像沙灘上的符號，被一次次刻畫，又被一次次輕易撫平，不留痕跡，讓我們找不到記憶，也失去了家園。你講到的劉小東的展覽，我只能從網上了解到一點皮毛，好在一月份回國的時候它應該還在。反正還沒有看展覽，可以先胡説幾句。小東的畫實在而帥氣，像他的人一樣。我想他的這種實踐既能完整充分地保留繪畫寫生實踐，而又能進入當代藝術思考，大概是一種最穩妥卻不失積極的方式了。首先，我們看展覽的形式。作品本身和其他視覺素材和文本的全景式呈現其實有策展難度，做得好可以把整個概念立體化，做得不好就像雷鋒的日記。我想他的這種實踐既能完整充分地保留繪畫寫生實踐，而又能即寫生，即策展人不斷強調的——小東的繪畫“基於觀察，而不是基於記憶”。在這種提示下，我總覺得是對一個科學工作者的褒揚，而對不起小東浪漫的筆觸。觀察中可能會摻雜一點一掠而過的記憶，而只有在記憶中才會有更多的想像。我在想，如果小東真的三十年從來沒有回過金城，那麼，展覽又會是什麼樣的？或者説，光憑記憶，在北京念想中的那個金城又會怎樣浮現在他的畫布上？最後，我們來説個體和群體的關係的時候，能不能就具體落實到個人和家鄉的關係，當作個案來分析？我可以説説我的經歷。北京的哥兒們老表揚我説，“你不像上海人”，但我知道我是。去國已經十二年有餘了。九八年的十月第一次離開家鄉的時候還是挺悲壯的，根本沒有想過在近期能返回。然而，從開始的每年兩三次回國，到現在最多一年八次九次返于歐亞大陸的兩端，我不知道自己有沒有真正的離開過家鄉（就像每年回鄉過年的小東有沒有真正離開過金城一樣）。而由於教學和研究的緣故，每次回國不僅僅在上海，主要還有北京杭州，也是家鄉。十二年以來，上海的變化是不消説的。小時候的弄堂沒有了，就像北川中學的校舍在震後沒有了一樣。年少時的記憶一下子從可以被重溫的現實中抽離出來，扭曲在 “新天地”般的假傳統中，只能被觀摩，不能被觸摸。此時此刻，我和家鄉之間被什麼牽連在一起呢？是鄉音嗎？是美食嗎？還是從小被這方水土滋養出來的脾性和情懷？那麼，哪天會徹底回“家”嗎？回“家”回到哪呢？為了工作一定是北京，為了生活一定是上海。對我，回“家”總是一個“過去將來完成式”，是一種牽掛，一種不斷逼近的現實。某一天，一旦當真正的回“家”發生了的時候，我與那個群體又將是另一種關係了。 再敘， 姜節泓 姜節泓，很抱歉。 新年將至，又是幾個接踵而至的節日，事情實在多到如麻！我沒能按照原先設想的才思如泉涌，完成我計劃中所有想要寫出的文字。我今天不能寫了，明天看看。我其實也有點對這種談話的實際效果發生懷疑了。我再想想。 再續。 向京 向京， 我當然不能奢望藝術家們天天有時間打字。我倒是覺得這樣的書信探討可以遊刃于文獻和隨筆之間，可深可淺，可松可緊，自己可以把握。等你有空再寫。 姜節泓 |
