聖－雷米療養院 （1）

畢沙羅的母親去世了，他的視力也受到了很大影響，朋友們都非常擔心。這時，凡·高準備接受畢沙羅之前的邀請，馬上去跟他見面。但不久之後，凡·高就收到了好消息，於是沒有動身。他打算秋天的時候好好畫一畫橄欖樹。他畫的橄欖樹葉子有時是綠色的、有時是藍色的、有時又是銀色的，土壤有時是粉色或紫色的，有時是桔黃色或赭色的。這裡有足夠的素材可以畫，在把所有的素材都畫完之前，他覺得自己不會離開這裡。當然他也嚮往北部，他對那裏並不完全陌生。通過在南部的鍛鍊，他的繪畫技巧又有了提高。

凡·高開始引起一些關注。在提奧的遊説下，在布魯塞爾組織舉辦“二十人社” 展覽的奧克塔·毛斯（Octave Maus）答應下次展出凡·高的一些作品，唐吉也説自己的畫廊想要一些凡·高的畫。

凡·高倒是非常樂意談論畫展，雖然他也不明白奧克塔·毛斯為何會突然注意到自己。不過，他的畫也許會引起一些畫家對南部風景畫的興趣，沒準會有人為此專門到普羅旺斯來呢。他要仔細選擇。可以送兩張向日葵畫作去，其中一張有常春藤，另一張有阿爾的花園，還可以送一張朝陽照耀下的玉米地和一張葡萄園畫作去。再過一年，凡·高對南部風景的描繪會更加細膩。馬上就是秋天了，不過聖- 雷米沒有葡萄園。凡·高最近一直比較平靜，醫生允許他到附近的小山活動。在凜冽的西北風中，凡·高不得不把畫架固定在岩石上，並在一天之內畫出了一幅溪谷風景畫（Le Ravin）。在這幅畫中，中間的小溪和兩側的岩石體現出非常突出的裝飾效果。整幅畫就如同一塊漂亮的挂毯，只是原本的絲線變成了閃爍的石塊。整幅畫乍看上去有些僵硬。但慢慢地，我們會從眾多的線條和色彩中找到活力和生命的氣息。整個畫面給人一種靈動的感覺！這是凡·高的一幅佳作，他的繪畫技巧在這幅畫中達到了一個極致。面對這幅畫，我們甚至會感到呼吸沉重，恍若走在兩面峭壁之間。