聖－雷米療養院 （1）

不管怎麼説，凡·高沒有放棄希望。他認為自己必須與疾病作鬥爭，小心遵守療養院的各種規定，但他並不認為自己需要特別在意自己的醫生。佩隆醫生同時也是聖- 雷米的經營者，他為人友善、耐心，但卻無法從自己的工作中獲得樂趣。當然，這也沒什麼可奇怪的。對於凡·高來説，首先要學會如何照顧自己。他認為所有疾病都是通往痊癒或是死亡途中的一步。當他感覺到希望時，他認為自己來對了地方，應該忍耐各種瑣碎的煩惱；但當他放棄希望時，除了死亡，他別無所求。療養院為他提供了一個觀察別人的機會，他可以由此了解自己的情況，伴其一生的觀察自然的習慣此時派上了用場。他發現過多地談論藝術對自己沒有好處，因此決定把有限的精力用在最必要的地方，並力圖獲得一種緩慢的步調和莊嚴的平靜，就像魯林一樣。他所患的肯定不是慢性病，從目前情況來看，發病時沒有明顯的誘因。他的目標就是找到發病的原因，以避免以後誘發它。也許他能弄清病因，以後再受到病魔侵襲時不再那麼瘋狂，但他首先必須讓自己適應疾病的發作。他曾聽説有位俄國作家能夠非常平靜地計算自己癲癇發作的時間，並據此安排自己的工作。當然，凡·高無法得知自己病發時的具體情形，只能依靠身邊這些精神或智力有缺陷的病友向他講述。他只知道它們來勢兇猛，因為病發後幾個星期，他仍能感覺自己在顫抖，然後才逐步好轉起來。他絞盡腦汁想要弄清自己的精神力量是何時變弱的，他想知道自己寫給提奧的信是否表達清晰，他對讀過的書所做的評價是否合理。他仍像往常一樣大量閱讀，還讓提奧給他寄來英文版的莎士比亞作品。他再次體驗著這位具有倫勃朗氣質的大師帶給自己的心靈震撼。他也非常喜愛伏爾泰的作品。這些身心強健的人的作品是治療他的疾病的靈丹妙藥。凡·高的朋友理所當然地將他的疾病歸因于他所讀的書和他的畫，甚至連佩隆醫生也不同意他閱讀。一旦他的狀況稍差，佩隆醫生就不允許他畫畫。凡·高覺得這太可悲了，因為這些書和畫，尤其是畫，正是他對抗疾病的精神堡壘。當身體逐漸好轉時，他被准許將一間空房間當作畫室，通過這間房間的大窗戶，他能看到曠野和小山。身體狀況好些時，他被准許在花園裏作畫。這是一個草木繁盛的野園子，佩隆醫生和其他病人都對它毫不在意。凡·高發現要將這片遍佈花草和灌木的荒野展現出來並非易事。現在他當然不會再像去年夏天那樣沒命似的畫畫，而且他也放棄了對黃色的瘋狂追求。對他來説，更有節制地作畫無疑是件好事，高更反對一切形式的誇張無疑也是正確的。更為重要的是，如果他能夠平靜地、專注地繪畫，他就不會被人當作是精神病人。