聖－雷米療養院 （1）

到目前為止，一切都很順利，但感知可以有多種理解。他畫過一些讓人感覺清晰冷靜的畫，例如那些帶有石椅的花園作品，你甚至能夠數出他悉心畫出的樹葉有多少片，但這些看似清晰冷靜的畫卻是他在狀況不佳時畫的。而他的聖-雷米風景畫雖然帶有無邊無際的瘋狂，每根線條都透出興奮與衝動，卻恰恰是他在最為平靜時的作品。這並不奇怪，因為要控制和協調眾多的繪畫因素需要一個冷靜的頭腦，而畫一片一片的葉子卻只需要坐下來畫就可以了。即使身心狀況良好，他現在畫的作品也比以前少多了。他這樣做是為了能夠更好地調整自己，也少花點兒錢。他不能讓提奧老是把錢花在“抽象的”繪畫上，而應該多花點兒在他的家庭上。凡·高這樣克制自己沒有壞處，因為如此一來，他也可以更好地控制自己的畫作。他開始根據自己的意志畫畫，以往畫作中的那種緊張有所減少，整個畫面的佈局也因此有了一些改變。繪畫技巧更加靈活，色彩也比阿爾時期更加豐富。這時，凡·高練就了畫柏樹的技巧。畫風景畫時，他會在近景處畫上一些細微的波浪線條，使得整個近景非常富有活力。畫面中間的矮樹叢顯得更加捲曲，體現出洛可可式的藝術魅力。傾斜的地平面和天空幾乎佔據了整個畫面的三分之二，這又體現出巴洛克式的狂野風格。柏樹牢固地矗立在風景當中，“簡直像一座方尖碑”，高大的柏樹與狂野的曲線相結合，體現出一種穩固與和諧。這是不是凡·高所看到的真實風景？無論如何，高更肯定不能把這些畫歸為自然派，它們應該是對波浪起伏的樹木、高聳的山巒和漫山的野花的一種修飾。凡· 高通過彎曲的線條把田野和灌木叢以及樹木和山巒非常和諧地連接起來，共同表達他的思想。他的畫就像一幅精美的地毯，在陽光的照耀下，裏面的圖案長成了花朵和樹木。