聖－雷米療養院 （1）

當時去過聖- 雷米療養院的人中間流傳著這樣一個故事：一個紅頭髮的畫家坐在地上，在畫布上涂滿厚厚的顏色，另一個精神病人坐在他旁邊，使勁刮著畫布上的顏料。精神病人過去時常通過這樣或那樣的方式相互幫助。如果有誰搞得臟兮兮亂糟糟的，旁邊的人會深感不安，覺得自己應該幫他打理，使一切變得乾淨整潔；如果有誰容易碰到身邊的東西，就會有人把易碎的東西移開；如果兩個人扭打起來，就會有人把他們分開。這家精神療養院的管理就是建立在這樣一種源自病人之間相互幫助的基礎之上的，只有情況特殊的病人才會得到特別關注。精神狀況特別糟糕的病人會被穿上拘束衣，關進一個被稱為“浴室”的房間。這裡不是最好的精神療養院，病人不多，也不景氣。被關起來的病人比普通病人要少得多，大概有三十間大屋子空著。要是把它們都變做工作間，肯定能容下凡· 高所有的畫家朋友。如果你精神狀況不好，而且時常遭受憂慮的折磨，在這裡你會過得非常愉快。在這裡，同伴們的喊叫遠沒有外界的喧囂可怕。反之，如果你自己的感覺非常好，住在療養院裏可就沒那麼愜意了。