民國大美術

藝術與政治的緊密互動

1932年一•二八淞滬會戰爆發，日本轟炸閘北，19路軍奮勇抵抗。為配合19路軍的宣傳，蔡廷鍇的一位陸姓副官找到了蔣兆和，請他為蔡廷鍇畫像。28歲的蔣兆和血氣方剛，以有機會為抗日將領畫像而感到格外榮光。跟著陸副官，蔣兆和第一次穿過硝煙瀰漫的戰場，目睹了日本轟炸後屍骸遍地、滿目瘡痍的慘狀。蔡廷鍇的前線司令部只有一間小屋，一個擺放軍用電話機的課桌。蔣兆和用了三個上午的時間，完成了蔡廷鍇的畫像。緊接著，又為19路軍的另一位著名將領蔣光鼐畫了像。這兩幅畫像由良友出版社大量印刷，在社會上廣為散發，這是藝術和政治之間一次良好的互動。20世紀40年代，蔣兆和畫出巨幅《流民圖》，成為中國當時最具現實主義的精神的代表作品。作為徐悲鴻早年的朋友和後來的同事，蔣兆和與徐悲鴻在繪畫上有著共同的主張。在蔣兆和看來，凡事總不能墨守陳規，總得適時而動，所以採取中國紙筆墨而施以西畫之技巧，求其二者精華，取長補短，才能使繪畫具有生命和靈魂。

就在蔡廷鍇、蔣光鼐的畫像在淞滬戰場上鼓舞著抗日之戰時，同在上海的魯迅正在倡導著另一場運動——新興木刻運動。自1929年,也就是“全國美展”之後，魯迅編輯出版了多本外國木刻作品集。1931年，魯迅舉辦的木刻講習會，邀請日本友人內山嘉吉講授木刻技法，並親自擔任翻譯。參加講習會的學員有陳廣、陳鐵耕、江豐、黃山定、李岫石、顧鴻幹、鄭啟凡、鐘步青、樂以鈞、苗勃然、倪煥之、胡仲明、鄭川谷等。魯迅提倡版畫，意在針對當時中國藝術家介紹歐洲19世紀末之藝術，魯迅將這些藝術視之為畸形怪相、胡亂作為的怪畫。對於魯迅來説，擇取中國的遺産，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。

魯迅所要擇取一條怎樣的路？他在《新俄畫選》小引中説：“當革命時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦。”對藝術這種實用和宣傳功能重視，使得魯迅對蘇聯版畫和德國女版畫家凱綏•珂勒惠支的作品推崇有加。在魯迅看來，蘇聯版畫是“踏著堅實的廣大的黑土進向建設的路的大隊友軍的足音”；而珂勒惠支是現代美術史上最早以自己的作品反映無産階級生活和鬥爭的版畫家。但魯迅的革命藝術思想，並不是一味強調內容。他特別重視表現形式要切合內容的需要，努力做到內容與形式的統一。出生於1915的劉峴，1931年入上海美術專科學校，1933年與黃新波發起組織未名木刻社，曾得到魯迅的指導和幫助，當時出版了《怒吼吧！中國》等木刻集。1939年，劉峴將自己的幾十幅版畫拓印成冊，送給中共的中央領導人。後來，毛澤東給他題詞“希望繼續努力，為創造中華民族的新藝術而奮鬥。”

何為中國的新藝術？正當1940年代全國的藝術家們還在為如何改革中國畫而爭論不休時，遠在大西北的共産黨人卻對中國的新藝術提出了明確的主張。毛澤東在“延安整風運動”和“在延安文藝座談會上的講話”給中國繪畫的發展定了基調。在“文藝為無産階級政治服務”和“為工農兵喜聞樂見”的兩條基本準則下，那些在藝術創作上沒有明確意識和方向的藝術家，在政治上歸附於共産黨。“新木刻運動”從誕生那天起，便成為中國革命文藝的一個重要組成部分。1930年代左翼美術的主力軍，其基礎便是“新木刻運動”。當時的版畫家是以藝術家和革命者的雙重身份出現，以藝術作為戰鬥武器，在思想宣傳戰線上發揮了巨大作用。但就魯迅的願望來説，“新木刻運動”並沒有走出別開生面的一條路。魯迅逝世後，“新木刻運動”率先徹底蛻變成了一系列為黨的方針政策歌功頌德的宣傳工具。

與“新木刻運動”相應的是“嶺南畫派”——另一個當時影響非常大的現代繪畫藝術的革新派，其由嶺南三傑高劍父、高奇峰兄弟與陳樹人共同創立的。二高一陳都曾積極投身於孫中山領導的辛亥革命，深受時代進步的影響。他們認為藝術關係到國魂，把藝術作為喚醒民眾、育民強國的重要手段，立志革除畫壇上陳陳相因，了無生氣的積弊，大膽吸收外來營養，融合日本及西方的繪畫技法，為使具有悠久歷史的傳統中國畫得到改革與發展，積極倡導“新國畫運動”。高劍父等人于1920年在廣東發起第一次美術展覽會，他們的許多作品在社會上産生了很大的影響。他們明確宣傳自己革新傳統中國畫的主張，並與保守派展開了爭論，從而獲得了嶺南三傑的稱譽。

由於“嶺南畫派”創始人的特殊經歷和思想傾向，革命的精神和強烈的時代責任感是“嶺南畫派”的思想基礎。所以“嶺南畫派”能在題材內容上大膽革新，將革命場景、戰爭山水納入表現對象之中，技法上折衷中外，融合古今，開時代風氣之先。“嶺南三傑”，師出同源，信奉同一藝術原則,但各有創新,風格不一樣。第二代的傑出畫家關山月、黎雄才、趙少昂等也風格各異。他們的後輩楊之光、陳金章、梁世雄、林墉、王玉玨等畫家也各有自己的面目。但是，“嶺南畫派”革新是現實變革基礎上的畫風之變，脫離開具體歷史環境之後，某種程度上説，“嶺南畫派”喪失了它的創新基點。

1947年10月初，北平藝專國畫係的壽石工等三教授罷課。北平美術協會支援罷課，散發“反對徐悲鴻摧殘國畫”的傳單。10月15日徐悲鴻召開記者招待會，闡明他的美術教育主張。他強調中國繪畫進步乃二十年以來之事，故建立新中國畫既非改良，亦非中西合璧，僅直接師法自然而已。但如何師法自然，葉淺予、宗其香、蔣兆和等諸人的作品便是代表，中國藝術應該就是如此。