|
中國大陸有十億多人民，在我背後有那麼多人民，如果我與他們沒有交流，我畫的畫他們完全不懂，我還是很失望，當然他們不可能都懂，但我還是希望有越來越多的人能有所交流、交談，所以，當時我提出希望我的畫能“風箏不斷線”的看法。我將藝術品比做風箏，風箏當然希望越放越高，但是風箏放上去要能不斷線，這條線象徵著藝術作品與廣大人民的感情之間千里姻緣一線牽，總是有那麼一點兒聯繫，或者作品雖然是抽象了，但它總是有個母體，它不可能憑空産生，總有個來源，因此啟發你靈感的母體與你的作品之間，不管拐了多少彎，拉了幾百里，它總是有個聯繫。比方我前陣子所畫蘇州的“獅子林”，完全抽象，但為要讓它不斷線，所以就加了點亭子樓臺、水和魚，其實主要的效果是抽象，是屬於美感的，但意境上也得稍為點一下。像“補網”，其本身就像書法的黑線，但是上面加點小人在補網較能點題，這就是在斷線與不斷線的邊緣了，我這樣處理讓它儘量不要斷線，就是斷了線將來的人也比較容易找到線。
三、夕照看人體
人體比較複雜，大家都認識，差一點都不行，越熟悉的東西越難畫。“畫獸難畫狗，畫人難畫手。”歷史家開玩笑説“埃及女王克婁巴特拉的鼻子如果高那麼半分，羅馬的歷史就得改寫了”，因為差一點安東尼就不會被她誘惑。所以人的美醜之間往往只差一點點。西方的審美觀點基本上多來自*，因從希臘羅馬時代開始都崇尚人體，於是造型美的道理大部分都源於人體。所以米羅的維納斯同莫迪裏阿尼所畫的人體之間，審美的距離相差多麼遠。故我們若要了解西洋的美的發展，必須要先了解西方的人體美，這是非常重要的。人對外界的感受，往往都是根據人自己自身的感受，一切都是由人出發。中國有句老話“立如松，坐如鐘，睡如弓”，要求人要行止規矩。反過來説：松如人之立，鐘如人之坐，弓如人之睡，總之，自然如人。人對自然的審美通常都從人本身的感覺來的，俗話説“楊柳腰”，人體動態美的地方主要在腰部，人的腰如楊柳擺動之美，楊柳之彎曲如人之擺腰，所以自然的美都從人的關係來界定。
我常畫樹，樹與樹互相穿插，互相俯仰、顧盼之形態，都有人間的和諧，樹與樹之間的關係，仿佛人群間的關係。樹長在一塊兒都需要陽光，哪有空就往哪伸展，沒有陽光它就不去，它們彼此之間的協調關係就如同人情之間的關係，是分不開的。雖然中國大山很多，如雲南一帶山頭雲集，像臥佛，像人體躺在那裏，自然活在人體，人體活在自然，人與自然的關係是十分密切的。畢加索有一段時間畫的人，腿很大，老遠的手很小，一伸出去像有五十公尺長，人變成自然，自然變成人，所以在畫人的時候，應該聯想到審美自然的關係，不是為畫人而畫人。當然初學的時候，解剖、透視都是需要的，但是從人得到造型藝術的啟發也是必須的。我的法國老師蘇弗爾皮就是崇尚啟髮式教育的人。有一次一個中年女模特兒，很胖，個兒很大，往那兒一坐，她那臀部一大堆，更顯得腦袋小脖子長，蘇弗爾皮問同學：“你們覺得如何？”大家都不知所云，他説：“我看是巴黎聖母院！”經過他這一啟發，學生都恍然大悟，大家畫得效果很不錯。後來我在一次帶領學生去蘇州寫生時，面對一堆假山石，我告訴學生：“你們看裏面有不少*！”好多同學也發現了。高明的匠人利用人體與四肢的起、承、轉、合等運動關係創造了這些假山石。
我畫了半輩子的人體，很遺憾在*的時候被毀得一點兒也不留，每次開回顧展時，我都得説明：“我的人體作品一件也沒有啦，連個照片、複製品也都沒有啦！”如今，我想把我前半輩子所下的功夫重新再畫一次，當然已經無法回到當年了。希臘有句話説“每個人都不可能第二次跨過同一條河流，”當你第二次跨過時，這條河已經變了，永遠不可能回去了。中國也有句老話“過了這個村，就沒有這個店”，人生一旦過去就再也回不來了。但是，我還是想再畫一次年輕時候所畫過的，所以，我稱之為“夕照看人體”，意思是説在夕陽裏———人生的晚年來看人體。但是，看到我所畫的這些人體的人都説：“你是在畫風景畫嘛！”實際上，我畫了這麼多年的風景，很多不知不覺在畫人體的時候，便將對自然的感受表現出來了，移植過來了。比方説，我前年去畫黃土高原，畫完後，忽然覺得黃土高原裏藏龍臥虎，到處都是老虎伏在那裏，於是回來以後乾脆就畫老虎，其實我過去都不畫老虎的。後來我畫人體時，畫到那趴下來的姿勢，我感覺也是黃土高原，那黃土高原是伏下來的。我的創作思路就是這樣來的。這一次畫人體本來是有意回顧，結果不但回顧不出來，畫著畫著，不知不覺卻變出這樣個新東西來了。
|
