我出生在二戰後充滿希望的年代裏。我知道設計將會使人們的日常生活越來越好。在我的家鄉，有著大型落地窗和彩色塑膠椅子的學校取代了陰暗老舊的哥特式學校。我知道藝術是難懂的，自那時起，我一直努力去領會英格瑪·伯格曼、詹姆斯·喬依斯和傑克遜·波洛克的藝術精髓。現代主義者認為科學和技術的飛速發展給歷史帶來了斷層：20世紀是一個與過去截然不同的嶄新時代。現代主義將目光投向了未來所擁有的無限可能。那種自信已不復存在，令我懷念之至。 我參觀過巴塞爾附近的德國威特拉設計博物館（Vitra Design Museum），在那裏，現代設計是作為奢侈品出售的。看過之後，我飽含感激之情地將包豪斯理想當成了我的庇護所。威特拉設計博物館中所售的物品，即使是最便宜的——價值100美元的模型椅，其功能被巧妙地減少——我也負擔不起。威特拉的設計目的在於給人灌輸這樣的理念，“好的設計”就像鱘魚魚子醬一樣，戴著好品質的光環，大多因為價格昂貴而讓人垂涎三尺。 總的來説，設計的品位也不是穩步進展的。建築師的設計週期幾十年不變，仍沒有忘記現代主義。時尚設計師的作品則是每季翻新，二十五年前就把現代主義拋到了九霄雲外。平面設計師放棄了赫維提卡體（Helvetica）和網格，捲土重來，現在已經很好地邁入了融合期。在這本書裏，我只談論最慢速的工作者——三維設計師，因為他們的設計無處不在，且永續存在。 第一部分講解什麼是現代設計，主要面向四十五歲以下的人群。 第二部分對比現代主義的前途和它的實際效果。許多追求不朽的現代設計都已過時。通過篩選比較傑特森（Jetson）的閣樓，我試圖對創造性的設計戰略和從眾行為(herd beh*ior,又譯為羊群效應)作一個比較區分。對20世紀的設計歷史作一次快速的、苛求的購物旅行真是樂趣無窮。有了後見之明，很容易對現代主義進行一次決定性的檢驗。 第三部分將説明設計師如何在走向現代主義的同時，避免耽溺于復古情懷。我的建議是將最好的後現代性格特徵——諷刺、批判的自我意識和謙遜，與最好的現代主義性格特徵——誠實、慷慨和理性——完美結合起來。 沒有人想把設計拽回到1960年。但是五十年的現代主義實踐一定會給未來的設計提供不少教訓。我無法想像一門不看重解決問題的設計課程。學校是技術和知識傳輸的一個合理途徑；現代主義者著書立説是為了講解理性設計。 我對“現代”懷有特別的情愫，因為它致力做好的傾向。而“後現代”沒有這種傾向。弗蘭克·蓋裏一點都不關心低成本住房，菲利普·斯塔克也不可能去研究學校設備。 我既不是專家也不是學者。設計是為每個人的。我儘量為我所要説的東西提供視覺論證。書中的許多例子對大家來説應該是耳熟能詳。 設計是文化繁榮的標誌之一。看這本書的時候，你可能就坐在某人設計的椅子上，呆在某人設計的屋子裏，被各式各樣的設計品所環繞（或是穿戴著別人設計的服裝）。攝影師尤金·阿捷特和沃克·伊文思認為從房間的佈置可以探究主人的情況，他們可以被稱作設計史學家。我的目的在於鼓勵讀者以敏銳的眼光和頭腦對為周圍的設計提出自己的見解。作為消費者，他們有權投出決定性的一票。 在此，我要表達對設計師布魯斯·布迪克的感激之情。這本書所作的研究大多是我在做他的項目時完成的。他鼓勵我思考最難的設計問題，把自己的想像力逼到極限。同時，我要感激我的讀者。其中，最為一絲不茍、對我幫助最大的一位是馬克·特萊。傑·亞當斯和簡·斯幫我了解了建築專業。理查德·瑟拉諾為我提供了寶貴的參考資料。書中提到的一些好的觀點其實來自於斯蒂夫·托納雷。 注（關於專業術語）：我所提到的“後現代”，是就其最廣泛的意義而言——包括從20世紀60年代末開始著手推翻現代主義的每一個人。他們其中有些人並不喜歡這個稱謂，因為“後現代”有其哲學內涵。據讓-弗朗索瓦·利奧塔所説，它還涉及受法國影響的文學理論和哲學。就我的研究目的來説，“後現代”僅指跟隨現代主義的設計運動。 |
