寫這本薄薄的書使我的眼界開闊了一些。我已經讚美過瑞典宜家的産品外觀優美，品質實用，價格合理。這裡，我想説説另外一個執行包豪斯理念的公司：義大利的Oxo。當第一次看到Oxo廚房用具時，我覺得它們一定價值不菲。因為與同類商品比起來，它們效用很好，外觀更靚。但實際上，它們的價格並不比同類商品高。 我曾參觀了後現代建築的兩個代表作品：弗蘭克·蓋裏的迪士尼音樂廳（位於洛杉磯）和讓·努維爾的Tyrone Guthrie劇院（位於明尼阿波利斯）。它們使我對那些藐視包豪斯先例的建築師産生了更多的尊敬之情。 迪士尼音樂廳並不是一個合理明智的建築。看起來，把它用不銹鋼的船帆包裝起來，把墻弄彎或把垂直線弄斜，完全沒有道理可言。其中唯一符合邏輯的部分就是全木質結構的禮堂，它像小提琴一樣可以産生共鳴。 蓋裏把它設計成一個奢侈品，並且堅持要捐贈人——華爾特·迪士尼的遺孀來支付它所需的費用。因為開支巨大，施工一拖許多年。但，結果是值得的——一個精美絕倫的藝術奇葩，像一個法國城堡或是俄羅斯皇家復活蛋（Faberge Egg）一樣，只有君主才能享用得起。 有些益處在建成後才凸現出來，比如隱藏在不銹鋼船帆之後的圍繞建築的行人道，走在上面可以一覽全城風貌。 這是主大廳，有四層樓高。建築師完全背離了垂直網線，不得不把大曲線和三維中的銳角調和起來。 他們成功了。令我驚奇的是，所有那些差異的邊緣竟然完美地融為一體。彎曲的斜坡與凸出的陽臺彼此連綴，石膏表面與木質表面的柱子和彩色鋼板構件相互輝映。光線透過不銹鋼表面，令這些雕塑一般的形態顯得富麗堂皇。 讓·努維爾的明尼阿波利斯劇院的奢華並不是顯而易見的，但是它也同樣惹人注目——一組炫藍外殼的劇場，頂上是特式的煙窗。它的有用之處在於同周圍環境十分契合。它就聳立在曾給麵粉廠供電的密西西比河的瀑布之上。一座發電廠橫跨河流，環顧四週皆是巨大的混凝土筒倉。如果是比筒倉或發電廠小的建築，那麼看起來就會格格不入。為了迎合整個背景，努維爾設計了一個延伸至水面的突出的平臺，大到足以容納整個劇院大廳，在這裡還可以瀏覽全景。 無論是蓋裏還是讓·努維爾，他們的標誌性建築都崇尚華麗耀眼。相反地，現代主義的建築師極為反對這種設計理念。難道蓋裏和努維爾已經證明包豪斯錯了嗎？我不這麼認為。蓋裏和努維爾並不是對功能主義不屑一顧，他們只是追求別樣的設計。唯一形式的架構設計會像學校、工廠和公共住宅一樣，讓人覺得乏味之極。 我們都可以是設計師——設計網頁、PowerPoint顯示、花園、餐桌、辦公室和宿舍。這本書探索了為什麼我們會喜歡這些東西，我希望這本書可以使設計過程少些神秘，多些樂趣和滿足。 威廉·斯莫克 2009年2月 |
