1979年，一位來自美國中部的華僑攝影師，平生第一次跨過羅湖橋。他出生在香港，學成在美國，幾年來拿著相機行穿在北美唐人街，從溫哥華到舊金山再到紐約，不斷地按下快門。他越是在鏡頭中看到各種中國的民間符號，中國這個形象就越是在他的腦海裏閃現。他的父系來自廣東臺山，母系來自廣東新會。他從來沒有到過這兩個地方。唐人街提醒他，順著那些世俗的符號，他可以走到祖地上去，然後了卻一段往事。他就是這樣，來到剛剛經歷了殘酷歲月的中國。此時此地陽光燦爛，場景和原來所習慣的不一樣，和想像的更不一樣。有一種新鮮讓他不期然地舉起了相機。
突然，一聲斷喝把他給嚇住了：“不許拍照!”
一個年輕的中國邊防衛兵，睜著一雙警惕的眼睛，望著這個居然敢在邊境隨便舉起相機的華僑。
攝影師馬上知趣地放下相機。由此他知道深圳還有另一個名字：“心震”。[1]
他叫劉博智，那一年29歲。
2005年夏，一天，我接到一個電話，説廣東話的，自我介紹叫劉博智，在安哥那拿到了我的電話號碼，希望見面，希望參與第一屆的“連州國際攝影年展”。於是我們約好晚上見面。我就是這樣認識劉博智的。見面時他送了一本剛出版的畫冊《再夢金山》，是他二十多年在北美追蹤拍攝華僑的攝影作品，配有英文、中文和法文三種文字。他還帶來了一疊樣片，除了畫冊上有的之外，其中一組是拍香港棚屋。劉博智拿著這些棚屋照片，解釋香港棚屋是怎麼一回事，住在裏頭的人們的現狀。他指著其中一個五十來歲的人説，他住在棚屋近三十年，變化就是從原來靠近樓梯口挪到了現在的窗口邊上。言談中我知道，劉博智在香港旺角長大，家裏開士多店，離地鐵站十來分鐘，從小就習慣了紛紛攘攘的底層生活，後來也以底層為對象。
回到家後，我仔細閱讀《再夢金山》。我發現那是一本結合了個人經歷的視覺觀察。開始是自己父母的故事，一個複雜、傷感、無奈和普通的故事。一個一生沒有脫離底層掙扎的父親，以及與他有關的三位女性的漫長經歷，其中一個就是劉博智的母親。畫冊刊登了幾張父母的照片，還有一家人的合影。這些照片影像模糊，歷史久遠。然後，年輕的劉博智離開香港，來到北美求學，先是加拿大的多倫多，然後是美國的加州，最後落腳在勞倫斯城的肯薩斯大學。在這當中，劉博智把原先的興趣發展成專業，然後把專業發展成尋找華僑足跡的過程。他自己的歷史就是尋找的歷史，就是認識華僑，繼而通過認識華僑來認識自己的歷史。從某種意義上説，我覺得劉博智更像一位歷史學家，只是他撰寫歷史的方式不是文字，而是視覺，是活生生的鏡頭，以及鏡頭裏可憐而又富於尊嚴的人們。
我承認有好幾個夜晚反覆閱讀《再夢金山》。中文很樸素，有古典情懷，更有世俗感慨;有文雅的詩句，更有民間的用語。書後附有一份年表，紀錄了北美華人的移民歷史。第一代華人什麼時候登上北美大陸，加拿大人頭稅怎麼回事，什麼叫“排華法案”，都有明確而簡潔的描述。
以下是畫冊中幾段讓我無法入睡的文字：
“歐陽民是混血兒，他擁有一半中國血統，一半瑪雅印弟安血統。他在孫逸仙紀念堂後建造了一座養老院，供單身老華僑在此度過余生。其中，有位七十多歲的老人，躺在床上快死了。歐陽民問他有沒有什麼想要的。老人回答説，他從未和女人做愛，想試試。一位墨西哥妓女被召來提供服務。儘管她很樂意幫忙，可是這位老人卻始終未能如願。最後，他們三人抱成一團，哭了起來。”
|
