|
所以悖論成為真理（唯一的）：成功就是失敗，失敗也就是成功。學禪就是不學禪，學成就是學不成。在一首《禪的崩潰》中，他以一段充滿慾望的場景開始：
我可以把臉
塞進那個地方
跟我的呼吸搏鬥
當她垂下熱切的手指
打開自己，
好讓我用整個嘴
解除她的饑渴，
她最隱秘的饑渴——
我何必還要開悟？
我何必還要開悟？科恩在詩中不斷地反問（就像反覆出現的主音旋律），直到詩的最後兩行：我何必在開悟的祭壇上瑟瑟發抖？/我何必要永遠保持笑容？當他最終在5年後《離開禿山》，他乾脆坦然承認：我最終明白了/我不是修行的料。（也許這正是修行成功——至少在某種意義上——的標誌？）而當他回到萬丈紅塵，《向R.S.B.彙報》〔R.S.B是RameshS.Balsekar（1917—2009）的縮寫，印度聖人薩伽達塔·馬哈拉吉的門徒，著名的不二論哲學大師〕，則用一種充滿自嘲的“無我”總結了他的禪修成果：
平靜沒有進入我的生活。
我的生活逃走了
而平靜還在那兒。
我常常碰見我的生活，
當它想歇口氣，
付帳單，
或忍受那些新聞，
當它一如既往
被某人
美的纜繩絆倒——
我小小的生活：
如此忠誠
如此執著于它那模糊的目標——
而且，我急忙彙報説，
沒有我也幹得很好。
沒錯，這是個新的世界，有新的光線，但它並沒有失去舊世界的美好。它只是讓原有的美好顯得更加輪廓鮮明，更加毫無矯飾。因為無論從什麼角度看，禪宗都更像一種自然而然的過渡和延續，而非某種人為的侵入或糾正。它就像晨光、暮色、花開、月亮，是在幾乎無法被意識到的時間流逝裏不知不覺地發生。所以當我們這些被科恩歌聲吸引而來的人，當我們在這座禪園般的隱居王國裏閒逛（無論是以譯者的名義還是“粉絲”的名義），我們不會感到任何陌生，或者不適。他還是我們親愛的老科恩。不管身著西裝還是僧袍，他那迷人的招牌式蒼老都依然如故——不，也許更自然，更簡潔，更深邃。
當然，他也依然深情款款。在這裡，科恩也許寫下了世界上最簡潔、最深情，也最動人的情詩，它仿佛是那首《我是你的男人》的遙遠回聲，正如詩的標題——《最甜蜜的短歌》——所暗示的，它只有短短兩行：
你走你的路
我也走你的路
我第一次聽科恩的歌是在2003年1月。那年我28歲。我在一個朋友、一個先鋒音樂家的舊公寓裏（裏面的唱片堆積如山）聽到了那張《十首新歌》。我立刻迷上了科恩。就像對我迷上的其他那些作家（比如讓·艾什諾茲）、歌手（比如比莉·哈樂黛）和導演（比如大衛·林奇）一樣，我開始四處搜尋科恩的作品。不久——大概半年後——我就擁有了他的大部分CD，包括我在文章開頭提到的那三張（大多是在杭州翠苑夜市的原版唱片攤上淘到的，可惜這個夜市現在已經消失）。
我開始經常聽他的歌，特別是在寫《不失者》的那段時間。我總在傍晚聽，在吃完晚飯，結束一天的工作之後，坐在沙發上，一邊喝廉價葡萄酒一邊大腦一片空白地聽。與其説是聽音樂，不如説在發呆。回過神來，房間裏往往已經一片黑暗，而歌聲聽上去就像是黑暗本身在唱。那種感覺十分幸福。一種安寧而充實的幸福，就像被包裹在一個繭裏面。那是你自己的世界。你被繭裏的黑暗（以及黑暗中的歌聲）保護著。你知道自己在做正確的事——做你想做的事，而且會把它做好。
也許在我們的內心深處，在我們的潛意識裏，科恩的歌——或者可以擴大一點，科恩的詩與歌——讓我們想到死，感覺到死。它們是面對死亡的詩與歌。它們並不抵抗，也不逃避，只是平靜地、甚至溫柔地凝望。凝望著無所不在、仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗並不可怕。或者説，並沒有我們想像的那麼可怕。科恩的歌好像在告訴我們，黑暗也可以是一種保護，一層溫暖的繭。死也一樣。死也可以是一種保護，一種溫暖的限制。我們常常都忘了自己會死，不是嗎？所以我們才會成為不失者，所以我們才會糟蹋自己好不容易才輪到的人生，所以才有政治和戰爭、欺騙和罪惡。是死在保護我們，提醒我們，教導我們。教我們珍惜，教我們勇敢，教我們去愛，去勞動，去製造藝術，去怎樣真正活著。
（《渴望之書》，孔亞雷、北島翻譯，上海譯文出版社即將出版，此為譯者序言。略有刪節）
|
