|
我們很難想像，以前的科恩會在他的詩或歌中如此直接地提到“勃起”這個詞。早在1984年，科恩出版過另一本帶有強烈宗教感的詩集，其中的詩篇在很大程度上受到《聖經》和猶太教律法書的影響，因而被稱為“當代讚美詩”（科恩本人則認為它們是一種“祈禱”）。與《渴望之書》形成鮮明對比的是，那部詩集的標題叫《仁慈之書》。所以，如果説西方宗教是在教我們如何仁慈地去面對這個世界，那麼禪宗就在教我們如何坦誠地去面對這個世界。並且在禪宗看來，那實際上也就是如何坦誠地面對自己（因為世界和“我”已經融為一體），面對自己的存在，自己的消失，自己的渴望。這種坦誠，説到底，是一種終極的超脫，它也體現在禪宗對於自身的態度上，禪宗甚至根本不把自己當成一種宗教——雖然當了禪宗和尚，但作為一名猶太人，科恩仍舊是個虔誠的猶太教徒。當《紐約時報》的記者問他如何在這兩者間保持一致時，他回答説：“好多年前，艾倫·金斯伯格也問過我同樣的問題……首先，在我練習的禪宗傳統裏，沒有虔誠的崇拜，也沒有一個確定的神靈。所以理論上，這對任何猶太信仰都不構成威脅。”的確，在《渴望之書》裏，我們看不到虔誠的崇拜（他和老師一起喝酒，結果被灌醉；他給老師放黃色錄影，結果老師看睡著了，並在醒來後説：“研究人類的愛很有意思，但也不是那麼有意思”），也看不到確定的神靈（信上帝/真的很好玩/什麼時候你一定要試試/現在就試/看看上帝/是不是/想讓你/信他），只看到生命的坦然。那是一種禪宗所特有的，近乎天真的（但卻絕不可笑）、孩子般的坦然。如果我們要用一種表情來形容這些詩和畫，那麼毫無疑問，那就是科恩在與杏山禪師合影上所露出的老頑童式的笑容。它們帶著惡作劇的幽默，清澈的智慧，以及由於擺脫了時間和焦慮控制的自在與喜悅。就像下面這幾首奇妙的、俳句般的小詩：
每次我告訴他
接下來我想幹什麼，
萊頓就嚴肅地問：
倫納德，你確定
你做的是錯的嗎？
——《萊頓的問題》
親愛的，現在我有個黃油杯
形狀做得像奶牛
——《黃油杯》
月亮在外面。
剛才我去小便的時候
看見了這個偉大而簡潔的東西。
我應該看得再久一點。
我是個可憐的月亮愛好者。
我突然就看見了它
對我和月亮
都是這樣。
——《月亮》
我做愛時作弊
她覺得很棒
她給我看
你只會給作弊者
看的東西
——《作弊》
在《作弊》這首詩下方，有一張小小的、妖冶的黑白裸女畫。而在《月亮》下方，有兩張稍大一點的畫，一張是禪味十足的竹枝和月亮，一張是一朵梅花和科恩頭像。在點綴書間的近百幅手繪小畫中，佔據前三位的主題依次為：自畫像（大多很醜），裸女（豐乳肥臀），老師（樣子很拽）。只要稍加觀察，你就會發現——相對應地，那也是這部詩集最重要的三個主題：自我（醜陋的），慾望（旺盛的），禪宗（嚴厲的）。這三個主題是相互關聯的。所有宗教都為了同一個目的而存在：解決做人的痛苦。禪宗也不例外（在廣義上它仍然是一種宗教）。而人的痛苦主要來自兩方面：精神和物質，或者具體一點，自我和慾望。但與所有其他宗教不同的是，禪宗提出的解決方法獨具一格，甚至可以説絕無僅有：它主張面對，而不是逃避；它主張陶醉，而不是忍耐；它主張當機立斷，而不是沉思冥想；它主張融入當下，而不是寄望來世；它主張依靠自己，而不是祈求神靈。更奇特的是，它戰勝對手的手段不是打倒對手，而是擁抱對手。那種擁抱放肆而放鬆，有力而無心，瞬間而永恒，於是一切都融為一個不可分割的整體，於是也就無所謂——不存在——什麼對手，什麼成敗，什麼生死。於是自我變成無我，慾望變成希望，悖論成為真理。在禪宗聲東擊西的指引下（當然它會否認有過任何指引），我們進入了一個新世界，一個真正的勇敢新世界（跟赫胥黎筆下的完全不同）。
|
