科恩的詩與歌——讓我們想到死,感覺到死。它們是面對死亡的詩與歌。它們並不抵抗,也不逃避,只是平靜地、甚至溫柔地凝望。
《渴望之書》就是老科恩在那個新世界的筆記。
所以我們的老科恩開始勇敢地——放肆而放鬆——擁抱他的自我和慾望。在他那些線條狂野的自畫像旁邊,有這樣一些手寫的句子:生氣勃勃/但已經死了;臉可以被畫得看上去一點都不蠢/但卻不平衡得嚇人;發火,晚上11點;感覺不錯;我們不會整場演出都呆在那兒;我一直沒找到那個女孩/我一直沒發財/跟我學。而我覺得最有趣(也最有代表性)的是下面兩條:擔心,當然/失敗,當然/老了,當然/感恩,當然/自從/背景/消失以後;以及還在看女孩/但根本/沒有女孩/一個都沒有/只有(這會害死你)/內心的平靜/與和諧。
所以在一個《心亂之晨》,面對自己的慾望,他表現出幾乎令人傷感的直白:
啊。那。
那就是我這個早晨
如此心亂的原因:
我的慾望回來了,
我再一次想要你。
我做得很好,
我超然面對一切。
男孩和女孩們都很美麗
而我是個老人,愛著每個人。
但現在我再一次想要你,
想要你全部的注意,
想要你的內褲迅速滑落
還挂在一隻腳上,
而我腦海一片空白
只想著要到
那唯一的裏面
那裏
沒有裏,
也沒有外。
所以他開始抖落那些現成的框架和概念——就像在陽光下抖落僧袍上的灰塵——用更動物性,更直觀,更接近孩童的方法去解決問題:
我從未真正聽懂
他説的話
但時不時地
我發現自己
在跟狗一起叫
跟鳶尾花一起彎腰
或用其他的小方式
排憂解難
——《老師》
|