|
2009年秋天的那個下午，接到邀請我翻譯科恩詩集的電話時，我幾乎毫不猶豫就答應下來。回想起來，我至今還感到後怕（但不後悔）。我竟然無視兩個最明顯的障礙：首先，詩是不可能翻譯的（詩就是在翻譯中丟失的東西——美國大詩人羅伯特·弗羅斯特説）；其次，我不是詩人（只有詩人才有資格翻譯詩——我忘了是誰説的）。一向理智（或者你也可以説怯懦）的我，為什麼會做出這樣魯莽的決定呢？唯一的解釋就是愛。對科恩歌曲的愛，對科恩蒼老的愛，説不清到底為什麼的愛（我將在後面試著説清楚一點）。因此，當我翻譯到下面這首小詩，我不禁發出會心的微笑。
老人和藹。
年輕人憤怒。
愛也許盲目。
但慾望卻不。
——《老人的悲哀》
我花了近一年半時間翻譯這部《渴望之書》。雖然眾所週知，翻譯詩歌極為困難和不討巧，但就這本書而言，它有一個特別的優勢：它是中英對照版（一個朋友——也是位詩人——在聽到這個消息後宣稱，世界上所有的翻譯詩集都應該是雙語對照版）。一方面，我感到很自信（那並不是我性格中的自信，而是通過辛苦勞動換來的自信，就像花了很多工夫復習功課的考生，對上考場有種迫切的期待），我相信自己的譯文經得起考驗。另一方面，我也感到無比欣慰，因為當然，我的譯文不可能比原文更好，而且我也可以自豪地——雖然出版中英對照版跟我並沒有關係——對我同樣熱愛和尊重的羅伯特·弗羅斯特先生説，您瞧，詩沒有丟，它還在那兒。
又一張照片。它是我在一個叫“倫納德·科恩檔案”的網站上發現的。這個網站的網址www.leonardcohenfiles.com，被列在《渴望之書》最後一頁致謝名單的第一段。《渴望之書》中的許多詩和畫作，最早都發表在這個芬蘭網站。點開藍色主頁左側欄目列表的“ArticlesandInterviews”（報道與訪談），你立刻就會看見這張照片——《香巴拉太陽》雜誌1998年9月號的封面照。拍的是兩個和尚（兩個老和尚）。在禪室中（書法，白墻，杯缽）。一坐一立。坐著的這位，嘴角下拉，表情嚴厲（但似乎是裝的，就像大人在跟小孩開玩笑），他把臉別向左側，眼睛故意不看鏡頭（似乎在説“我才懶得看你”）。他就是科恩在書中常常寫到——也畫到（也是這副表情）——的“老師”：杏山禪師。站在他身後的當然就是科恩。不，應該叫“自閒”。這是一個新科恩，一個新老頭，跟以往的形象完全不同：他留著幾乎是光頭的短髮（顏色花白）；他的站姿恭敬而謙卑；他的眼睛直視鏡頭；更重要的是，他的臉上流露出一種孩子般頑皮而可愛的笑容，而且他在忍著不讓自己笑得太明顯，似乎他剛剛犯了什麼錯（幹了什麼惡作劇），似乎他本該低下眼睛，現在卻忍不住要偷偷看上一眼。還有衣服。他和老師都身著古老雅致的僧袍。至於僧袍的具體樣式，科恩已經在一首詩中為我們做了很好的描述：
鬧鐘淩晨2：30把我叫醒：
我穿上僧袍
和服和褶裙
式樣倣自12世紀
弓術家的裝束：
再外面是海青
一件厚重的外衣
袖子奇大無比：
再外面是挂絡
一種碎布拼成的圍兜
上面係著一塊象牙色圓環：
最後是四呎長
蛇一般蜿蜒的腰帶
打成一個巨大漂亮的結
像塊絞成辮形的哈拉麵包
綁在挂絡後面：
總共這些
大概20磅重的衣服
我在淩晨2：30
輝煌的勃起中
快速穿上
——《禿山的清晨》
哈拉麵包（Challah），猶太教在安息日或其他假日食用的一種辮形或麻花形麵包。
|
