|
畫出人心中的惡魔
藝術家弗蘭西斯·培根是17世紀初英國同名哲學家的哥哥尼可拉斯的後裔，他的曾曾祖母曾是拜倫男爵的親密伴侶——拜倫曾以詩作向其致敬。培根的父親原本是一位少校，退役後在愛爾蘭成為馴馬師。與光輝的家族傳承，嚴厲的家庭教育相比，培根似乎是一個註定出走的異端。
年幼的培根患有嚴重的哮喘，並且對馬和狗都過敏，他的父親為了訓練兒子的堅強性格，對此不以為意，甚至常常因其過於女性化的傾向而用馬鞭鞭打他。1926年，培根因為在家中試穿母親的貼身衣物而被父親逐出家門。
愛爾蘭已經顯得十分遙遠，而成人世界並沒有什麼惻隱之心。16歲的培根來到倫敦，依靠母親信託基金中每週3英鎊的支出而勉強度日，這段時期，擁有俊俏臉龐的培根同時混跡于底層社會和高雅廳堂兩個世界，他做過女裝銷售員、僕人，也許還做過“小白臉”，他曾在泰晤士報上發佈過“紳士伴侶”的求職廣告。
1927年和1929年的巴黎之旅，成為培根走向藝術的轉捩點。巴黎蓬勃的藝術氛圍感染了培根，而羅森博格畫廊的畢加索畫展讓培根找到了自己要走的路。回到倫敦後，完全沒有受過科班訓練的培根以“傢具設計師”的身份開啟了藝術生涯。不久之後，他結識了來自澳大利亞的藝術家羅伊·德·梅斯特，後者在繪畫技巧及藝術史方面對他進行了指導。梅斯特是一位虔誠的信徒，熱衷於耶穌受難的場景，而無神論者培根也受其影響，畫了一幅鬼魅般的《受難》(Crucifixion，1933)。這件作品被視為革新的序曲，在赫伯特·裏德的書《今日藝術》中，與畢加索的作品相對印刷。而今，該作已經成為達明·赫斯特個人的收藏，在澳大利亞進行展出。
不久之後，培根和牛津大學研究生埃裏克·霍爾墜入愛河，這位富有的商人拋妻棄子，成為培根的恩客。二人在歐洲到處旅行，在蒙特卡洛豪賭，這一期間，培根也會偶爾作畫，完成了一些實驗性作品。
二次大戰期間，培根因哮喘病而未服兵役，只是在塵土飛揚中勉強參與了國內救護。這一期間，培根的父親去世了。培根和霍爾尋得一處拉斐爾前派畫家曾經使用的畫室，培根的保姆也前來與他們會合。在戰火紛飛的倫敦城，培根與兩位組成了臨時的“選擇家庭”。
1944年，二次大戰激戰正酣。35歲的培根以其高度原創性作品震驚了藝術世界——《以受難為題的三張習作》(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion，1944)驚人的橙色三聯畫描繪了三個卑鄙、咆哮、畸形的人物，靈感來自希臘神話復仇女神三姐妹，同樣也表達了介於動物和人、某個時代的噩夢和肖像之間的景象。培根解釋該作品沒有宗教意義，但象徵著人類的殘忍和邪惡。培根把這三幅習作看做自己繪畫生涯的起點，其後，他開始創作一系列以受難、教皇、獨裁者為主題的作品，他的大部分作品都體現了對生命本能的敏銳洞察。
本次展覽收集到一系列他早期“受難”系列的重要作品。“受難”是培根早期作品的核心，而“尖叫”是其經典意象。培根對於張開的嘴有一種迷戀。創作生涯開啟之初，他曾對普桑作品《屠殺無辜》中婦女看著屠刀下的孩子發出的驚叫印象深刻。在巴黎，他也曾買下了一本圖示嘴部疾病的書。當他看到愛森斯坦的電影《戰艦波將金號》(1925)的“敖德薩階梯”一段時，護士戴著破碎的眼鏡、臉上淌血地驚叫的圖像深深震撼了他。另一件吸引培根的圖像是委拉斯凱茨的作品《教宗英諾森十世像》。這些形象散落于培根的工作室，培根的天才技藝就是將這些各不相同的元素放入同一幅畫中，創造出令人印象深刻的圖景。“我就是一台攪拌機，”培根承認説，“目力所及，看到的每一樣東西都可以被磨碎拌在一起。”
法國哲學家吉爾·德勒茲非常推崇培根的作品，他認為扭曲的腦袋畫出了加諸於人身的看不見的力量，“這些腦袋的活動並非來自於通常所理解的運動，而是一些壓迫的力量、膨脹的力量、痙攣的力量、壓平的力量、拉長的力量，這些力量都作用在靜止不動的腦袋上。仿佛看不見的力量從各種不同的方向在擊打著腦袋。……它們劃出了那些力量正在擊打的區域。”
培根與貝克特、卡夫卡等人一樣，都樹立起了不能被制服的對象，德勒茲相信，讓它們顯形，才會帶來勝利的可能性。 儘管培根的作品引起了藝術界的注意，但在當時，他具有挑釁性的畫面很少有收藏家願意買回家中。
1950年代，培根過著遊牧生活，他暫借朋友的房子作為工作室，又在世界各地週游。他結識了新的情人彼得·萊西，他是前英國皇家空軍戰鬥機飛行員。二人臭味相投，但他們醉酒之後爭鬥變得升級，他們幾乎掐死彼此。萊西後來搬到摩洛哥的丹吉爾，在酒吧中擔任鋼琴演奏家。培根定期會去拜訪他的沮喪的情人，直到1962年，萊西將自己醉死在酒池肉林。
這段時間培根的生活漂泊無定，但藝術家創造了各種系列作品：教皇、穿西裝的男子、動物、互相糾纏的男子。他們經常是為了某個展出而趕著繪就。如果細查培根早期作品的主題，就會發現，培根心中有太多魔鬼(獨裁者、教皇以及其他父親形象)，他無法擺脫這些形象將注意焦點對準自己。直到中年臨近，培根對於宏大、戲劇性主題的關注逐漸減弱，他開始意識到最豐富的創作主題來源於自己的身邊、每日的生活。從1960年代早期開始，肖像畫成為培根作品的核心，他將描繪的焦點對準了自己的密友和戀人。
|
