| 畫展：“陳丹青：歸國十年個人作品展”
展期：11月6日~12月1日于中國油畫院美術館
讀家：同桌的我
推薦指數：★★★★☆☆
入評理由：畫家陳丹青歸國十年首次個展。
怎麼樣能算一個好畫展呢?畫本身乏善可陳，畫外卻有無窮意味給人，可不可以呢?
我在説陳丹青的《歸國十年》。11月6日在中國油畫院美術館開展，那地方不容易去，京東一村莊深處，道阻且長。但依然是觀者如堵——陳丹青歸國十年首辦畫展。上世紀令他畫壇留名的《西藏組畫》早已遠成傳説，這十年間，我們讀了很多陳丹青的書，聽他説了很多的話，看他做了很多敢作敢當的事。但大多數人，這是生平頭一次有機會近看陳丹青的畫。
那些畫，或大或小，涵蓋了畫家陳丹青2000年以來課堂教學、下鄉寫生以及畫室的創作。一起看展的同伴是美院出身，懂，説“技法純正嫺熟”。那肯定就是了。只是，這“純正嫺熟”的幾十幅畫看來看去，就是覺得，沒意思。
要解釋清這事真難到我了。還好及時讀到了朱其老師的文章：“如果把畫家比作太極拳者，他有可能是三種人，第一，他是發明某套太極拳法的宗師;第二，整套拳的觀念和模式不是他發明的，但他有局部的技術改進;第三，他只是照著別人的拳法練，練得很好。陳丹青個展無疑屬於第三種。
“其實我覺得陳丹青的才氣和高度真不在油畫上，他的公共講座、電視‘脫口秀’及其私下談論的中國政治文化，才真正反映他的水準。因為那是屬於‘道’的層面。即使有關藝術的‘技’的層面，我也沒聽到過陳丹青有關油畫非常有才氣的話。
“就‘技’和‘道’而言，這兩者尚未真正合成在陳丹青的油畫中。他的畫主要體現‘技’及其背後的天性天分。他的‘道’主要體現在公共寫作和講演，但我認為這個‘道’目前並未進入他的畫中。”
我覺得朱其老師説得真準。陳丹青深深折服我已經很多年的“才氣和高度”，以及那種成色的“水準”，我在他畫裏沒看到。那些畫裏有好些真如陳丹青自己所説，只是愛畫人的“習作”。所以，有點鬱悶，甚至還有一點點悲涼——關於生命就是有限，才能有可能喪失，關於完美之不可能，以及必然伴生著能量衰退的，生而為人不可能拒絕的年華漸老。
但是結局還很好，我最終得以免於失望。因為我知道，關於如上種種，其實陳丹青他知道，他比我們都早知道。
“久看經典的罪過，是喪失膽氣。”《歸國十年》異於同類之處，在於不光有畫，還有一些像這樣的字，陳丹青寫它們在自己畫作的邊上。
“當初我揣著幾十美元來到美利堅，只為一件事：奔美術館看原作。往後怎麼活下去、畫下去，全不知道。現在想來，真蠢得連這就叫做‘奢侈’也不知道。”這些在他《紐約瑣記》書裏讀到過的句子，這時候回想起來才真正會心。“藝術家不免都有狂妄和脆弱的間歇性並發癥：朝拜前人，要麼摩拳擦掌，要麼萬念俱灰……飽看一場後頹然出館，在市聲暮色中無端感動起來(好像在美術館受了誰的委屈似的)：還是過尋常生活好啊!”——那種痛苦，多麼具體。
在《歸國十年》的展廳深處，有一面墻，墻上是一些美麗的畫框靜靜空懸。“這些鏡框是從歐洲買來的。有義大利與法國的古董框，也有手工製作的倣古框……遊歷多年，我是靠無數老鏡框這才明白什麼是古典油畫，等到買來真貨，配自己的畫，也才看清什麼是中國的油畫。我們這些迷戀歐洲古典的中國人，多少有點發昏，以為亦步亦趨畫幾筆，就能偷偷混進西歐的古典油畫。現在老鏡框默默提醒道：請走開吧——”
摯愛，有時就是絕望。你發現對於你最愛的那件事，你卻不是能做得最好的那個人。如何接受?又怎樣度過?
歸國十年，陳丹青回首，“發現自己從未度過這般歧異而分裂的十年。我得承認，書寫言説令我獲得繪畫從未給予的快意。而當閉嘴描畫時，我再三慶倖畫畫比我所能想像的幸福，更幸福。”所以，還是畫，“只是想畫”。
57歲之年，陳丹青説他“活到下筆畫畫不存意圖的年歲”。“我畫不出，也不再夢想畫出能夠匹配歐洲鏡框的畫。我並不因此貶低自己，我在尋自己的路。”
昔日，曾有杜尚威武：“我的藝術就是活著：每一秒、每一次呼吸都是一個作品。”
2010年，陳丹青在自己畫作邊上寫下的自問自答——“畫不好怎麼辦呢?有時，藝術就是做你做不到的事情。”
一下子讓整個畫展有了靈魂。 |
