先生每隔一天需要做四個小時的透析,在這個並不好受的過程中,先生卻能夠在病床上看書甚至還能夠呼呼大睡,有人常常多餘的問先生:透析痛不痛,先生總是笑瞇瞇的説:我是特殊材料做的,“不痛”。
去年,因臨時透析管出現血栓,先生的健康狀況急劇惡化,醫院研究決定,從先生右側鎖骨下的血管裏植入一根永久性的透析管。第一次手術時,由於血壓忽高忽低,醫生採取多種辦法,效果不明顯,手術沒法進行。在回病房的走廊上,護士們圍了過來體貼地問候,先生卻笑瞇瞇地回答:“産品品質不合格,被人家退貨啦!”逗得天使們哈哈大笑。在第二次手術時,由於血管太窄,進行到一半又不得不中止。被推回病房後,護士們已經知道手術沒完成,一見面就與先生逗樂:“您又被退貨啦?”住院的時間長了,護士都愛和先生開玩笑,有時都到了“胡鬧”的程度,他不僅不惱火,而且還帶著幾分欣賞。俗話説的好,曠達的人長壽,先生不愧為“二流堂”的人物。
正是他這種平和幽默的生活態度,贏得了醫護人員特別的愛戴,病房裏經常會增添護士送他的一些小禮物——外出旅遊回來會送他旅遊紀念品,新年、春節期間,生肖吉祥物就擺到病房窗臺上……
“丟掉所有的不快樂就是快樂,快樂就在我們身邊,沒有那麼遙遠。”在與客人談到快樂長壽的秘訣時先生常常這麼説。但是,這與做天使一樣,並不容易的。有時透析管植入不順利,臨時管又出現血栓,透析品質大打折扣,導致胸悶、血壓驟降等,先生的病情急劇變化,甚至出現神志不清的情況。這不止是“不快樂”,而是極大的痛苦,去年有很長一段時間“痛苦”幾乎天天折磨著他。一次正在做血濾,家人感覺他臉色不對,呼吸也不正常,就趕緊叫來護士,問先生感覺哪不舒服,他先生卻對護士説:“現在好了。”護士以為是一般反應,過去就沒問題了。家人看著還是覺得不對勁,又一次把護士找來,一檢查,才發現先生的脈搏、血壓都極不正常,趕緊採取緊急措施,才沒出大事。醫生護士問他哪不舒服時,先生常常脫口而出的是“還好、還好……”、“現在好多了”。熟悉他的大夫、護士都清楚,對於先生,要反覆問並檢查確信他真的沒有特別不舒服的,才敢放心走開。先生就是這樣能丟開所有的“不快樂”而享受剩下的“快樂”——哪怕剛從“鬼門關”轉回來,仍然是享受“現在好多了”!
有時人在強大的自然力面前,自己能夠把握住自己是一種真正的智慧。在先生病痛的日子裏,正是這種智慧,讓他挺過了一道道“鬼門關”,終於等來植入的人造血管啟用的日子,等來了今天相對平穩的一段健康時期。
讓我不可思議的是:九七老人,對於求新的慾望竟然不合常規——看到別人的手機可以手寫輸入文字,便想要換一個能手寫輸入的手機,家人因考慮保留他原來的小靈通號,而一時沒找到手寫輸入的機型,先生便迫不及待地讓來訪的一個晚輩去替他買手機。先生低著頭在手機上寫短信時那執著的神情,活像一個天真的孩子。手機在微微顫抖的雙手裏並不完全聽從先生使喚,常常一個短信寫了一大半,突然按錯了一個鍵, “哎呀……完啦!真不好弄……”先生嘆息著,不得不從頭開始。鼓搗來鼓搗去,儘管還不熟練,但先生因成功給孫女姍姍發了一條短信而能夠得意老半天。有一次我拿了一個MP3做錄音,先生像個孩子一樣好奇,把耳機塞在耳朵裏,一邊聽自己的錄音一邊咯咯咯的笑。先生對於生活的這種好奇與新鮮,讓我想起了張山來的一句話:“年少須有老成之識見,老人須有少年之襟懷。”
耄耋之年的先生學電腦曾被媒體當作新聞傳為佳話。我平日裏為先生做的工作之一就是幫他把電腦裏的所有資料分類整理。先生的許多文字著作大多來不及拜讀,但是從早年到近幾年的畫作圖片卻是看了不少。