|
尤永:你現在是第戎的名人，當年羞辱過你的人現在還能碰到你，他們很尷尬嗎？
嚴培明：沒有，我不記仇，他們説，你還想得起來嗎？你打工的，有一家人每次來都給我50法郎的小費，我對客人很好的。
尤永:你的小學和中學都是在文革中度過的，到法國來以後有沒有被反洗腦一下？
嚴培明：有。
尤永:很痛苦嗎？
嚴培明：當時我還不知道，後來碰到一個第戎大學的一個數學教授，他對我很不錯，他説你每句話都在撒謊，我説我沒有啊，他説你在中國大陸的脾氣還在，不肯講老實話。後來一想，中國長大的小孩，都不敢講老實話。後來我一點點改變了，想説什麼就説什麼，不開心就是不開心，喜歡的人就是喜歡。不像過去，隱隱藏藏的，講幾句套話。
尤永:率性。
嚴培明：自由一點，藝術家最好的是自由。除了自由以外還有什麼？哪一個職業比自由更加幸福？隨心所欲。在第戎美院的五年是我一生中最幸福的時候。
尤永:是不是你當時在談戀愛？
嚴培明：談了一個上海人，她説你不要畫畫了，我説為什麼？她説喜歡叫我開餐館，她説開餐館不管怎麼樣，三碗飯總歸有得吃，畫家可能連三碗飯都不能保證，你想一個姑娘，為了三碗飯嫁人，那不扯淡嗎？
我們是文化孤兒
尤永:來法國以後，你應該是處在一個底層，這個時候最難的是在精神生活上的堅持，是什麼力量在支撐你？
嚴培明：人生在世，要做想做的事。一個畫畫的人後來改做生意了，他一輩子都在後悔——我當初也是學畫畫的。有錢怎麼樣？有錢沒錢活得一樣，有什麼差別？你總不能一天吃四頓吧，吃多了大胖子出來了，容易得糖尿病。
尤永:十年打工，還要讀書，還要畫畫，應該是很累的。
嚴培明：我當時很幸福，打工回來就是畫畫，就想我自己要做的事情。它不像中國，中國人與人之間要比的，個個想發財，在法國沒什麼好比的，鄰居他開他的餐館，我打我的工。
尤永:你會不會有一種面對成功的焦慮？就是我要做多長時間才能被大家所認知。
嚴培明：從來沒有過，我感到現在我都沒有成功。
尤永:你是第三個被作品被蓬皮杜美術館收藏和展示的中國人，在你之前只有趙無極和陳箴，如果這不算成功的話，那麼你的標準定在什麼位置？
嚴培明：我的標準定在最頂峰的，受全世界公認，在全世界有影響的藝術家。我現在還沒有進場踢球，還在做冷板凳；我的路還沒有開始，還在做準備工作。中國現代藝術只有十幾年曆史，他們有一個世紀了。只是最近幾年才看到中國藝術家在國際大展裏出現。中國不會出世界大師的，不可能實現。為什麼德國出了大師，美國出了大師，他們談歷史背景，他們的民族，他們的收藏家，目前的中國人當中沒有一個可以做世界級大師的，不可能出現。中國還沒有開始嘛，21世紀要做中國人。
尤永:你對現狀的判斷好像比較悲觀。
嚴培明：我們是文化孤兒，像他們那麼成功是不可能的。但是還有一種可能性，就是中國的強大，在全球化的世界裏，可能需要有幾個中國人，只有幾個，會推倒頂峰的位置上去，但不會很多，只有幾個。
尤永:在國際藝術圈，正在製造一個當代中國藝術的神話，就像60年代利奧·卡斯底裏製造美國波普神話，80年代的沙奇製造英國YBA神話。
嚴培明：藝術家如果沒有神話的話，就不存在，藝術家都是有故事的。我每個題材，每張畫都有故事。
尤永:你期待什麼時候上場踢球？
嚴培明：可能就是下一場球。
尤永:你在歐洲已經很有名了，今年巴塞爾博覽會上五家歐洲頂級畫廊同時在推你的作品。下一場球是不是應該在美國踢了？所謂的國際影響很大程度上就是美國影響。
嚴培明：我現在一個電話馬上就可以去美國做展覽，但是誰做策劃，在哪一個博物館，太不一樣了。做了展覽還要留下來，不是一個展覽就成功的。為什麼我現在不急著去，你基礎還沒好，基礎越好後面跑得更快。有機會不要放棄，還要知道哪個機會好，哪個機會不好。嚴格一點講，很多破展覽我都不應該參加的。
臨死以前，不要後悔
尤永:你什麼時候開始畫毛澤東頭像的？
嚴培明：在上海小時候也畫過，一到法國來也畫過，87年開始正式從事這個題材。91年的時候在我開了第一個個展，當時展出的都是巨幅的毛澤東像，題目是我自己起的，“通過他的歷史我的故事剛開始”。
尤永:為什麼會選擇這個題材？
嚴培明：毛澤東是一個形象，也是一個中國的歷史，我本人沒有歷史，他們都不知道我是誰。
尤永:借此來表達你自己？
嚴培明：看了毛澤東以後，才了解到我是中國人，再了解到我是從什麼地方來的。我當時是這麼想的。
尤永:這個題材的選擇和國內的政治波普有沒有關聯？
嚴培明：沒有任何關聯。他們帶很多諷刺性，我是非常肯定的。
尤永:文革給你留下了重要的視覺記憶，你在題材上的選擇是不是一個有意為之的策略？嚴培明：這是一個很重要的策略，你想，當一個藝術家剛開始活動的時候，他的主題很重要。
尤永:選擇這個主題和黃永砯選擇中國文化符號是同一種策略嗎？
嚴培明：黃永砯對中國的東西比較懂，我一竅不通，我只懂我經歷的東西。
尤永:可能説得過分一點，你當時來法國的時候，唯一能利用的文化資源就是文革。
嚴培明：對。
尤永:可能説得更過分一點，談國學是沒法談的，對西方也不了解，其實只有一個政治運動的經歷。你在面對這個問題的時候非常坦率，會不會有人覺得這樣很功利？
嚴培明：在西方是無所謂的，你能站住腳是看你作品的存在。不像中國很多人講話都在狡辯，有什麼好狡辯的？
尤永:你後來畫了很多你父親的肖像。
嚴培明：我父親後來移民法國，我當時（1993-1994）得了羅馬大獎，要在義大利住一年。我父親生病，我很著急，從羅馬一回來就幫他畫了一批肖像，題目是“世界上最偉大的人，最醜的人，最吝嗇的人，最富有的人……”，一張畫一個標題，總共畫了四十張。
尤永:李小龍系列是什麼時候開始的？
嚴培明：1999年。
尤永:李小龍是一個海外中國人的神話。
嚴培明：李小龍家喻戶曉，在歐洲富人不一定知道他，窮人一定知道他。先畫毛澤東，後畫我父親，父親畫好後就畫我自畫像，我再想找另外一個中國人，我很喜歡李小龍的電影，看了很多，我就想畫，看到李小龍，我覺得我要畫半身，畫全身，這個想法帶入一種新的感覺。
尤永:你最近的一批新作是在畫自己的死亡，為什麼選擇這個題材？
嚴培明：因為我父親去年去世了，對死亡這個問題我特別敏感，我不想死。中國人看到死亡的東西都很害怕，不吉祥。特別香港人，最怕了。
尤永:你是懼怕死亡本身還是擔心壯志未酬？
嚴培明：我怕死，死亡。
尤永:描繪自己的死亡是不是可以釋放恐懼？
嚴培明：殯儀館的自畫像一定是虛構的，藝術家不可能從棺材裏爬出來再畫自己死去的樣子。一定是藝術家生前畫的。我想像中我的死亡就是這樣一個姿勢，兩腳一伸，蓋塊白布，這個姿勢是世界上最普遍，最簡單的。我特地還畫了兩個手柄，這個手柄一伸就送進冰箱了。
尤永:你希望自己活多少歲？
嚴培明：我想八十歲死掉恐怕太年輕吧，等到自己不想活的時候，很累了再走比較好一點。 尤永:對你來説人生為了什麼？或者為了成功，站在頂峰？
嚴培明：並不是為了成功，為了臨死以前，不要後悔。
|
