|
對生活的認知不夠、觀察不夠
施大畏所言的“往回走” ，很大程度上指向了往基層走、往生活裏走——這曾是一代代中國藝術家在藝術上取得成功的法寶和秘訣。
施大畏是老三屆。“我曾是上海造船廠的油漆工，每天8點鐘去上工，都在工棚裏;傍晚把油漆桶洗乾淨回家，跟老師傅們都有如父子一樣的感情。 ”所以至今，凡是上海叫得上名的大工程——南浦大橋、盧浦大橋、東海大橋——施大畏都去過，“這是一種情結，也是我們這一代人養成的習慣——大工程我自然都要去工地看一看、走一走的。這個感情，怎麼講，不混個兩三年，是沒有感覺的。 ”
他的前輩，賀友直先生，為了畫《山鄉巨變》 ，三次下鄉體驗生活。“他在生活中發現‘三小’ ——小動作、小道具、小情節，用它們把故事畫生動了。這種東西不到生活中體會，不向生活中的人們學習，僅憑看幾本書，是體會不到的。 ”施大畏説。
上世紀80年代初，施大畏畫《太陽照在桑幹河上》 ，並去桑幹河生活了好一段時間。“那時也沒有飛機，我們帶著一張介紹信就去東北了，住在大隊的招待所，屋門沒有鎖，我們就用臉盆什麼的東西擋著門，生活了一個多月。那是我第一次身上生蝨子——蝨子是灰色的。 ”他畫《暴風驟雨》 ，去元茂屯住了一個月，從鍋勺、勞動工具裏感受“有生活”的力量。
但問題是，對青年畫家而言，再讓他們打著背包去農村，這種原始的、陳舊的體驗方式還管不管用?
“有畫家畫農民工題材，畫一個工棚裏農民工在裏面吃饅頭的場景，拿給我看。我感覺他的觀察還浮在表面。農民工的精神狀態，關鍵在於他們沒有自信，以及他們對理想生活能否實現還存在困惑——我們怎麼把這個精神畫出來? ”答案似乎只有在下生活中尋找。
“最近我去東海大橋工地。他們在海上搭了一個2000平方米的柱子平臺，之後再向兩邊延展架橋。我到那平臺上去看， 200多個工人，全都是男人，整個施工期他們都在上面。我畫了很多他們勞動的速寫。 ”中午時分，施大畏到工人的食堂吃飯。“令我驚奇的是，那些別人眼中粗野的民工，在食堂的小車裏養了小盆景。 ”
“我對他們説：這太有情調了;他們回答，自己有時候一兩個月都到不了陸地，一颳風更長時間下不去，種小盆景是自己情感的寄託。 ”施大畏暢想把叮叮噹當剛硬的勞動場景和小盆景的柔性，畫在以後的作品裏。
對藝術家而言，生活就在細節之中。為什麼我們的架上作品，除了市場紅火，就不感人?“主要在於我們對生活的認知不夠、觀察不夠。 ”施大畏的言語中，很“羨慕”各種雙年展、三年展上當代藝術作品的受人追捧—— “鼓風機吹動巨大的塑膠袋，或者來自義烏的小商品集裝箱，這些作品反映的是現實生活中我們熟悉的事物，關注的是環保等大家熱議的話題，當代藝術能受關注的原因也在於此——它能給觀眾共鳴、互動和思考。
|
