|
不走傳統路艱難又無奈 付雙倍努力還學會妥協
楊韋斯利在文章一開頭便以文字勾勒出他自己的模樣：“有著一頭黝黑的頭髮、細長的眼睛，像薄餅一樣平滑不突出的五官以及黯黃的肌膚”，他説他自己不會説韓語，從來沒用過韓式敬語去尊稱比他年長者“大哥”、“大姐”，不曾交過韓裔女友，也沒有一個南韓朋友。他説，雖然他是個移民，但卻從沒想過自己要當個移民，“有時經過櫥窗看到自己的倒影會感覺陌生，對！我就是長這樣，可是，這張亞裔臉孔跟我又有什麼關係？”
“紙老虎”一文不只探索亞裔教育方式及其缺失，更有許多地方反映出作者因加諸在亞裔身上的既定刻板印象，導致作者在堅持不走傳統道路時，一路以來的跌跌撞撞和無奈。
楊在文中以許多真實但帶點灰暗的措辭形容自己，也是“紙”文刊登後造成許多人響應的原因之一。他説：“有時我懷疑我的臉在其他美國人眼中具有一種代表性：一個隱形的人，在人群裏幾乎沒法一眼就辨認出來；也可能在人海中你可以一眼就看到這張不同的面孔，但一下子又消失在茫茫眾生中。”他認為這張亞裔面孔就像代表美國表面上很推崇，但骨子裏卻鄙視且可以剝削的形象。“我們不只是一群數學很好，會拉小提琴的人，更是一群壓抑到快要窒息，受盡侮辱，奉公守法、循規蹈矩的半機器人，對美國社會和文化根本沒有影響力”。
但實際上楊韋斯利雖然有張不折不扣的亞裔面孔，天生的反骨個性加上有對開明的父母，讓他從小到大不用面對考試壓力、盡情的“做自己”。他説，他是個不折不扣外表泛黃、內心偏美的“香蕉”族。
可是當今年3月，華爾街日報刊出的虎媽戰歌和虎媽掀起的濤天巨浪時，紐約雜誌編輯仍是對他説：“你是亞裔，你應該可以跟著寫點什麼東西。”楊韋斯利覺得以“亞裔”為主題來寫文章，註定會失敗—而且他根本認為自己不完全是亞裔。可是當他從虎媽堅持的教育觀點切入，在探索亞裔的教育問題過程中，他發現自己很想寫些什麼，“因為明明我不是在這些樣板教育下長大的小孩，別人看我還是認為我應該就是那樣，我就是個亞裔，我永遠得活那些亞裔營造出來的形象影子底下。”
楊韋斯利不諱言，他討厭那種通過無數訓練而獲得證書的教育，也不想要為了迎合白人世界而強展笑容。他希望自己是個獨立個體，擺脫亞洲文化的影響，也不順從白人文化，走出一條自己的“中庸之道”。楊的父母1950年代即已移民赴美，“我們在家説英語，父母也不要求我以敬語稱呼他們”。當他20多歲時，他不像普通美國青年找份工作，成績單上的F比A多，“結果就是沒人意識到我的存在，我也覺得無權要求獲得認同。”楊説，他曾有十年沒有健康保險、連續八年年收入不到12000元，即使熱愛寫作，也從未創作出什麼知名作品。
後來他發現，既然身為亞裔，就得付出雙倍的努力，還要學會妥協。楊韋斯利為紐約雜誌撰文年余，直到應編輯要求寫出“紙老虎”，才被主流出版社注意、邀約出書。楊韋斯利提到虎媽時，很欣賞她永不妥協的態度，“即使眾人攻擊她的教育作風，她還是維持一貫‘謝謝，我虛心接受’的優雅，但仍堅持自己的原則。”
|
