| 
徐冰（後排左三）與老師同學合影
我這輩子唯一清楚並付諸實施的理想，就是考上中央美院，成為一名專業畫家。還是在很小的時候，父親隨口説了一句“學畫最好的地方是中央美術學院”。從那時起這便成了我的理想。
１９７４年我高中畢業，到延慶農村插隊，由於在農村我們辦了一本叫《爛漫山花》的群眾文藝刊物，縣文化館知道有個知青畫得不錯，就把我弄去參加工農兵美術創作，這是我第一次和當時流行的創作群體沾上邊。我創作了一幅反映那年北大附中幾個紅衛兵去西藏的作品，後來發表在《北京日報》上，這是我第一次發表作品。正是由於這張畫，上美院的一波三折開始了。
為準備全國美展，這幅畫成了重點提高的作品，我被調到美術館與專業作者一起改畫。一天聽人説到“美院招生”4個字，我一下子膽子變得大起來，上前就對那人説：“我能上美院嗎？我是先進知青，我在這裡改畫。”意思是我已經畫得不錯了。後來知道此人是美院的吳小昌老師，他和我聊了幾句，最後説：“徐冰，你還年輕，先好好在農村勞動。”當時我很失望，後來一想：他怎麼知道我叫徐冰，一定是美展辦已經介紹了我的情況。
那年招生開始了，北大、清華、醫學院、北外的老師都到延慶來招生，還找我談過話。我母親從北京打來電話叮囑我：不管什麼學校都要上。我卻沒執行，一心等著美院來招我。因為我知道，如果上別的學校這輩子想當畫家的理想就破滅了。招生結束了，別人都有了著落，美院的人還是沒來。一次在路邊草棚裏避雨，有幾個北京人説招生的事，我心裏一激動，美院終於來了！細問是電影學院攝影專業來招生的。美院是沒戲了，學攝影多少也有點關係，我把畫給他們看，他們馬上就決定招我了。就這樣我的材料被送到縣招辦，成了電影學院的學生。正準備去電影學院，這時美院的人來了，兩個學院磋商後，把我讓給了美院。
好事多磨，美院考試通知終於來了，可我打開一看，考試日期已經過了好幾天了（由於山洪，郵路斷了）。我當時正在地裏幹活呢，拿著信，連住處也沒有回，放下鋤頭就往北京的方向走。走出了山，搭上知青工宣隊的車，進了美院。身穿紅色跨欄背心，手拿草帽，典型的知青形象。見到管招生的軍代表李茂，他説：“以為你們公社真的把你留下來做中學美術老師了。考試都結束了，怎麼辦？你自己考吧。”他讓我先寫一篇文章，我當時又累又急，哪能寫文章。我説：“我先考創作吧，晚上回家把文章寫出來，明天帶來。”他同意。我自己在一間教室“考試”，旁邊教室裏老師們在討論要誰不要誰，我都能聽見。鐘涵等先生不時過來和我聊幾句，想是要看看這個知青長什麼樣，是否符合美院的標準。我畫了一個坐在炕頭讀《毛澤東選集》的知青，邊上一盞小油燈，題目叫“心裏明”。第二天我在外面畫了一張色彩寫生，考試就算結束了。和軍代表告別時，我要求看一下其他考生的畫。他帶我到一間教室，每位考生一個墻面，我一看就踏實了，我的那些王式廓風格的農民頭像，幾本《爛漫山花》都整齊地擺在那裏。美院老師是懂行的。
我又回到收糧溝。一天天過去了，轉眼半年過去了，通知書卻一直沒出現。這期間中國發生了很多事，高考恢復了。我私自去美院查看是怎麼回事。校園裏有不少大字報，有一張是在校學員寫的，內容是要求重新招生，拒絕這批工農兵學員入學的呼籲。我心裏又涼了。沒想到，沒過幾天錄取通知書就來了。我終於成了中央美院的學生，我將成為一名專業畫家。美院師生經過激烈爭論，還是把我們這批人作為７７級接收了。
當時是入學後才分專業。我認真填寫了志願書，堅決要求學油畫，不學版畫和國畫。我的理由是：國畫不國際，版畫大眾不喜歡。但其實院裏早就定了，我被分到了版畫係。事實上，中國版畫在藝術領域裏是很強的畫種。那時幾位老先生還在世，李樺教我們木刻技法，上課時他常坐在我對面，我刻一刀他點一下頭，這種感覺現在想起來也是一種幸福，像是有種氣場，把兩代人的節奏給接上了。
那時的中國社會萬物復蘇，但我把自己關在畫室裏，在徐悲鴻學生的親自指導下畫歐洲石膏，我已經相當滿足了。我比其他人用功許多，對著石膏一坐就是幾個小時，仿佛新陳代謝全停止。別人都説我刻苦，但我覺得坐在畫室比起在地裏幹農活來，根本不存在辛苦這回事。
美院一年級第二學期，素描課最後一個是長期作業，是畫大衛。美院恢復畫西方石膏和人體模特是新時期藝術教育標誌性的事件。畫大衛對每一個學生來説也是“標誌性”的。我寒假繼續畫同一張作業，是出於一個“學術”的考慮。我決定把這張大衛無休止地畫下去，看到底能深入到什麼程度，是否能真的抓住對象，而不只是筆觸。一個寒假下來，我看到了一個從紙上凸顯出來的真實的大衛石膏像，額前那組著名的頭髮觸手可及。深入再深入，引申出新的“技術”課題——石膏結構所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關係的處理（這些石膏自徐悲鴻從法國帶回來後，被各院校多次翻制，看上去已經不是石膏了，它表面的質感，比真人頭像還要豐富和微妙）。我在鉛筆和紙僅有的關係之間，解決著每一步所遇到的問題，一毫米一毫米地往前走。
快開學了，靳尚誼先生看到了這張大衛，他看了好長時間，一句話都沒説，走了，弄得我有點緊張。不久，美院傳出這樣的説法，靳先生説：“徐冰這張大衛是美院建院以來畫得最好的。”這是30年前的事了，後來中國寫實技術提高得很快，大衛有畫得更好的。這張作業解決的問題，頂得上我過去畫的幾百張素描。素描訓練不是讓你學會畫像一個東西，而是通過這種訓練讓你從一個粗糙的人變為一個精緻的人，一個訓練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關係中明察秋毫的人。素描—— 一根鉛筆、一張紙，只是一種便捷的方式，而絕不是獲得上述能力的唯一的手段。齊白石可以把一棵白菜、兩隻辣椒畫得那麼有意思，這和他幾十年的木工活分不開，這是他的“素描”訓練。
我後來與世界各地不少美術館合作，他們都把我視為一個挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒，一眼可以看出施工與設計之間一釐米的誤差，出現這種情況是一定要重來的，這和畫素描在分寸間的把握是一樣的。
生活中，最值得珍視的，莫過於得到一種感動，哪怕只是某一刻的一點點兒。我們愛美院，是因為在與她共度的時光中，美院給了我們太多的感動。
（徐冰 著名畫家，中央美術學院77級學生）
|
