| 文\鄭新安
一個油畫家10年沒有畫什麼主題性的“創作”，僅以幾幅寫生作品就算給大家一個交代，居然還是贏得了業內外的一致追棒，熱議。在我看來，一是他往年輝煌留下的慣性，圈內人對他是留戀。一是他的近年來新創形象，讓圈外人對他仰慕。
這是一個註定會被過度談論的人物，這個人叫陳丹青。
陳丹青早己不僅僅屬於美術界了，他現在己經成為文化界的英雄，且影響彌深，直探中國社會的種種病菌之源。讓人稱奇的是，陳獲得如此之高的注目，絕非其人之畫，而是他舉10年荒廢之境，與10年的退步之思所得。由此看來，陳丹青歸國這10年，不畫也罷，依然不損為大畫家之形象，反而所獲多多，聲譽與影響遠遠大過所謂的主題性繪畫的表現。
在有些人心中，畫畫有時真的低不過燦爛的文字，可能後者的表達更加細膩與全面。誠如吳冠中先生就曾言過，繪畫只是表現一時之景，對於整個生活之場面還是遜於文字的。這也就可以説明，吳冠中先生的偶像不是哪位藝術大師而是魯迅先生了。
憤怒出詩人，不滿才能創造藝術家。
當一個畫家面臨不知畫什麼的時候，必然會有另一個出口來發泄，或者就此廢掉，遠離了這個行業，成為後人們的回憶。或者突然創作某個大作，再次驚濤駭浪。其實，文字與畫家並非對抗關係，完全可以相偕互生。當某一方生長時，亦會對你的畫家出身有所豐富。因為，一個人，一旦被定上所謂的標簽，要想改變，哪是很難的。就是陳丹青，無論他再如何寫作，他始終是一個畫家，而不是別的什麼。
陳丹青歸國10年，是中國當代藝術紅紅火火的10年。體制內的畫家，一方面，繼續奉命而作，倒也能創作出反映國家恢弘歷史瞬間的大作。一方面，躲藏在畫室畫著自以為有純美標準形象的古典創新之作，引起眾人對傳統寫實作品的深深敬意。一方面，體制外遊蕩的藝術家，覺得畫畫就是生活，生存與生活毫無顧慮的攪拌一起。他們沒有政治任務，也沒有什麼創作基地，只有一個目標，就是要表達心中的憤懣。當然，也是時世造英雄，他們居然也成為了一股新勢力。即在藝術財富標簽中找到了自己的位置。
面此情景，丹青先生回來一看，茫茫然哪有自己的位置啊！
一則，他在國外寂寥如斯；即不如谷文達、蔡國強之流拼命折騰中國文化，亦不如國內先鋒藝術在異土獨留芳香。幾乎沒有聽到他的什麼聲音。他確如在思考什麼事情，學習什麼幼稚園時就不斷撞見的大師之作。飽覽，暢遊，神飛，開悟······
如果説去國18年是其換“腦”、換“思”、換“想”的18年。那麼，歸國10年則是其噴發的10年，憤怒的10年，炮轟的10年，不買帳的10年。
好在，陳丹青還有一個平臺與出口，就是他剛好坐在清華美院這個國有的院子裏，有一個可以讓其打破的框子，與攻擊的對象，不然師出無名，他就是對國內社會的弊端再有煩言，又奈何呢？況隨著時間的流逝，他的不滿或許就會跳遁于無形矣。
因此，歸國10年，陳丹青從當教授如傀儡開始：對教育體制，文化保護，歷史反思，制度文化，公民平等，民國油畫，魯訊精神等等方面進行猛烈的表達，反而受到了國人廣泛的關注與好評，正是這樣一種憤怒，反而成就了他。至少是與27年歲就嶄露頭角的油畫家拉開了距離，轉身成為了公共知識分子，文化學者。確切的説，是附加了這樣的新身份，對其油畫家身份並無多大損耗。
國內與國外意識形態的巨大反差，體制內與體制外公民意識的不同，讓陳丹青發現太多的不滿，不吐不快，不説不足以表達自己的存在。其實，也是中國當下這個社會轉型中的衝突狀態給了陳以機會。如果，中國目前沒有這麼多問題，特別是政治體制引發的社會公平，公正，民生，民主權力的缺失，政府的服務與公共空間營造的困境等，陳向何處炮轟呢？在美國他轟誰呢？誰又能搭理他呢？
生活在國內的人，不是沒有陳丹青這份清醒，只是長期在黨的領導下，人們的思維個性都被消彌了，己沒有任何棱角了，活躍的思想家們都在順著政府的毛在理，哪有反著理的人呢？現在，突然，冒出一個陳二欏子大嘯一番，自然會引起人們的關注。其實，陳炮轟的這些爛事，每天都在發生，人們就活在這樣的環境裏，多少人都習以為常，見怪不怪了，還用得著憤憤麼？
借用陳説徐悲鴻先生的句子。陳先生回來的真是時逢其時啊！早一點都不好使，晚一點也不好使。早一點政府那容得你在這瞎叨叨，不給你找個帽子帶上玩玩就算好。另外，早一點，中國的媒體有這麼開通，能什麼都給你報嗎，哪是不可能的。（當然，現在媒體這麼有膽，也是為了抓眼球，為了經濟利益，不見得有多少正義感。好在，現在的政府也開明瞭一點，不然，不是報一個陳丹青死一個媒體嗎？）晚一點中國社會的進步可能已經過了陳的抱怨期，完全進入到了新的發展階段：貧富差距，人心混亂，通貨膨脹，日子艱難己經緩和了。社會矛盾變成了一種新的形式。這時，就看陳的知識儲備跟得上不，跟不上也就閉嘴了。不過，我認為陳具備這種穿透時代靈魂的思想力量。因為，我還真的仔細看了他的《退步集續編》，其對民國油畫的記述，師生關係的描述，教育的描述；談文藝復興，談大先生，談奧運，談城市與影像，俱是驚人的深刻。可以説是直達這個時代應有高度的。
他的其他幾本書我還沒顧得上看，有些文字是在網上看的。書最早出來沒看，是因為，我討厭哪些吵作的書，越熱鬧的書我越以懷疑眼光去看。陳的書，我在書店翻了一下，局部的看了幾句或是目錄，起初覺得就是一些回憶與雜感，沒什麼好看的，隨促使我錯過了第一批熱讀的階段。現在，由於陳再次大鬧江湖，辦一個如強姦犯模樣的展覽，不由得我不關注。於是就手頭有的這本《退步集續編》看看。那曾想，一看便不釋手，有些地方還限于自己知識不逮，處於瞎看的狀態。
看完他的書，我要説，體制內的藝術家，文學家，批評家，社會學者寫不出這樣的文字。
回頭看，如果中國這10年沒有諸多鮮明的社會病原體存在，便沒有陳丹青表現的機會。如果陳丹青不是去國18年，他哪有這麼敏感神經，憤怒的思想呢？
陳丹清喜歡民國時的風情，哪是因為“我們對民國的文學史、音樂史、戲劇史、電影史、乃整個民國史的認知，至今處於模糊、曖昧、隔閡、甚至無知的狀況”（陳丹青語）。民國是一個文化交融的時代，中西方文化交互流通的時代，是一個混搭的時代。中與西，土與洋，傳統與現代，愚味與時尚，國際化與本土化雜揉的時代。同時，這個時代也是文星燦爛的時代，閉眼一想，一時多少豪傑啊。甚至有些明星一直延續到現在，比如仙逝不遠的吳冠中先生便是。
戴民國眼鏡，穿民國對襟衫；寫得一手民國白話文；出一本本民國版樣的圖書；説得一口民國上海腔；甚至他圓圓的腦袋，飽滿的金魚眼，修長的身材都有民國的范兒。別的不説，就憑這樣一種新鮮的扮相，當今的文化人哪一個是他的對手呢？況人家還畫得一手好油畫，技術一流。就是現不畫任何主題性的創作，一樣屹立在圈子的山頂上。這是沒有辦法的事，誰讓人家有這麼大的本事：思想，技術，資源，年齡一樣都不缺。
有很多人問，陳丹青是不是好不出好畫才去寫作呢？我的回答是，他暫時畫不出好畫，如以前哪種主題性的畫，這是真的，因為現在環境不同了，他的心境也不一樣，還能畫《幸福灑滿豐收田》（是不是此名，我記不太清楚），《西藏組畫》嗎？不可能。因此，他説，他15歲時畫得最好，此言絕非虛言。那時的心態多純凈啊。至於寫作，他自己説，哪有這麼便宜的事，好像寫作很容易似的，畫不出就可以去寫麼？中國那麼多作家都幹麼去了。其實，陳是下了苦功的，不然，哪有哪麼多豐富的資訊呢，那是不可能的。
所以在我看來，陳先生歸國10年，真的一點沒荒廢，一點沒有退步。甚至説，這哪是退步與荒廢，簡直是大踏步的向前奔跑。 |
