| 
文\鞏曉莉
歸國十年，陳丹青的作品幾乎在展覽上絕跡，他説自己從未度過如此歧異而分裂的十年，也是他畫得最少，畫得最沒有意圖的十年，索性擱下畫筆，開始寫作。在參與各種喧囂的公共事務之時，畫畫竟成了他非常個人的享受，成了無私與自私之間的平衡點。他始終不承認自己從畫家轉型到公共知識分子這一事實，而這中間更多的是無奈。
採訪是在中國油畫院工作室進行的，“十年個展”中大部分新作都是在這裡創作完成。畫室中仍然擺放著墨跡未幹的畫作，模特是一如既往的普通人，有廚師的妻子、司機夫婦，更多的年輕面孔是油畫院的學生。工作室中的陳丹青，中指還能清晰看見深黑色墨汁的痕跡，雖然褪去了一些自我保護色彩，卻依然能感覺到明顯的距離感。
“時間、精力與視力，被寫作支離損耗了，可疑的是，我常毫無誠意地反悔著：不能再這樣下去了。這樣下去，會怎樣呢?一群人對我説：寫吧，等你的新書;另一群人懇求我，以至警告：快回到畫室去!有時我會默然聽取，仿佛做了錯事，有時，充耳不聞。寫作使我藐視畫畫：瞧那股匠氣，那點可憐的好奇心與歸屬感;畫畫卻一聲不響提醒我：文字——至少，我的文字——被假想而誇張的影響，何其虛妄，唯凝結的顏料是真實的、可觸摸的。每天，媒體與稿約會尋過來，我申説繁忙，藉以推脫，其實不過是躲在畫室裏抽煙。現在這份展覽等於公佈了我的隱私：諸位看見什麼稀罕的把戲嗎?沒有。我只是在畫畫。”這是陳丹青寫在展覽前言中的一段話，十年間寫作與畫畫給他帶來的分裂感可見一斑。
展覽由文化部出資，中國油畫院主辦，油畫院院長楊飛雲精心策劃了這次十年個展，“相信唯有油畫才能真正成全並證實他的全部才情，我們需要一個油畫的陳丹青。”展出內容包括陳丹青近十年來所畫的寫生、人體肖像以及帶學生外出畫的農民。除了個展之外，此次展出還包括他本人策劃的《回到寫生》《回向原典》兩個展覽，後者主要展出最早留學法國、前蘇聯以及現代藝術家的寫生及油畫作品，屆時，三代人，三種表現形式將在展覽中一覽無遺。“做一個歷史的梳理，看看中國近年來的油畫與寫生都收穫了什麼、失去了什麼。”用陳丹青的話説，這是一次反思、提問之展，而非總結、成就之展。個展將於11月6日在中國藝術研究院中國油畫院舉辦，《回到寫生》《回向原典》將於12月7日開始展出。
我是矛盾的個體
問：回國已十年，你最大的變化是什麼?畫畫和寫作分別對你來説意味著什麼?
答：我是矛盾的個體，又畫畫，又寫作，變成兩個人在做兩件事情，而這兩件事情是不一樣的。寫作是我的公共關係，讓我跟家門以外的人發生關係，似乎迎向公眾，並被賦予曖昧的責任。可畫畫越來越變成一件隱私的事情，我也沒有畫什麼了不起的東西，不過是一些裸體、一本書。但是畫畫會平衡我在公共事務中隨時可能出現的情緒，我引用賽亞·柏林的那句話，“不要有太多的熱忱”。當進入公共事務時，很多時候你會上當，因為事情不像你想的那樣，也不像媒體所誇張的那樣，什麼公共知識分子，什麼社會影響力，偶爾有像我這樣的傻子出來説幾句真話大家就很願意聽，這是一件很可憐的事情。而能夠提醒我別那麼傻的就是畫畫，畫畫變成很真實、直觀的一件事情，會讓我靜下來回到原來的角色，原來享受的過程，也讓我在無私與自私之間總算有了平衡。現在這些畫挂起來了，我發現自己從未度過這般歧異而分裂的十年。
問：你曾説自己沒有當年的激情和敏感，你現在面對畫作時是怎樣的心態?
答：我的敏感一直都在，激情也不能説沒有，就是跟以前不一樣了。年輕因為無知無畏，所以畫畫的時候大膽自信。後來到了美國，去西方東看西看，眼界開了，當然比年輕時候成熟多了。但壞處就是膽子小了，沒那麼自信了，一畫畫就疑惑自己畫的是什麼東西，自己都看不起自己的東西，所以這是一個壞事。現在我已經知道了這一點，但叫我退回到小時候的無知又不可能了，所以這是一個矛盾。
問：現在你畫畫的頻率是怎樣的?
答：在剛回國的幾年，我最長半年都沒碰過畫筆，顏料全都幹掉。那是因為生活一下子變了，我在紐約很規律，除了星期天，天天畫畫，到了清華以後，要招生、上課，跟學校、媒體打交道，索性就不畫了，給自己放長假。2005、2006年開始，我覺得這樣下去不行，開始搶時間偷偷畫，這兩年就畫得更多了一點。我很感謝中國油畫院給我空間，這些同學給我做模特，所以在我這本書(近年的畫作已經集結成畫冊即將出版發行)的第一頁，就是感謝這十年為我枯坐的模特，尤其是裸體模特，模特對我是衣食父母。
問：在選擇模特時有什麼特殊的要求嗎?
答：現在畫裏的這些模特，有學校廚師的妻子，有司機夫婦，更多的是畫院的學生。我現在選擇模特的標準很寬泛，只要生動就好。
學校不應成為權力空間
問：現在你在中國油畫院偶爾也會教學，不在體制內的教學和在學校教學有什麼不同?
答：沒有什麼不同，只要在一間房間裏，有一個老傢夥在畫，一幫年輕人在看，這就已經是教學了。我覺得教學被教條化了，弄得很嚴重的樣子。教學其實很簡單，就是一個有經驗的人在畫，一個或者一群不太有經驗的人在看。我們小時候都這樣學畫的，我從來沒有上過學院。我想把教學變成一個很直接真實的過程。當然，我也沒有覺得我在畫畫就是在教學，但學生會説，原來發現我是這樣開頭這樣結尾的，這個方法要比教條有用。在學院制之前，人類的畫畫都是這樣的，師徒制嘛。問：一般都怎麼教學生?學生對你提出什麼反饋意見?
答：我不教的，就跟他們聊聊天嘛，有個學生叫我爺爺，我現在都有孫女了呢，哈哈。我已經是個父親了，不太能見到女兒的面，有年輕人在身邊總是好的。不過現在的學生都很可憐，一路考過來，都不像人樣了，見到老師總是頭低著，很緊張，沒有朝氣，很世故，跟老師都要週旋，拍馬屁。他們也拍我馬屁，給我送煙抽，幫我做事情，小孩子很小就知道什麼是權力，哪個人對他重要，哪個不重要。我們上學的時候從來不做這一套，我沒有遞過一根煙給我老師，也用不著那樣做，那會兒的老師跟現在也不一樣。這會兒老師已經變成了一個小小的奴隸主，底下一幫奴隸，這幫奴隸長大了再去做奴隸主，源源不斷地提供小奴隸。這就是知識界和大學的現狀，一個權力空間。
問：您會怎麼教育自己的孩子?
答：我根本不教育她，她不教育我就不錯了。你別以為年輕人不懂，其實他們什麼都懂的，把什麼事情都看得清清楚楚。
這是一個反省寫生的展覽
問：展覽的主要內容是什麼?
答：大概有60件油畫，40件小紙片素描、速寫，總共100件出頭。展覽的作品大致分成三類：一類延續我在紐約玩弄的老花樣，攤幾本畫冊，畫寫生;一類是人體或肖像，老實規矩，仍如初學時，導師就是我自己;再一類是帶學生出外畫農民，統稱“下生活”，屬於革命年代落下的病，近年重拾故技，我願攀比的對象，仍是當年的我自己——這本畫集的排版以作畫年份為順序，大約可以看出我的畫由稀少而漸多，也看出我的手怎樣由荒疏而稍許熟練。至於圖片，回國之後我再也沒有畫過了。
問：為什麼一直畫這些內容?
答：一半出於謙卑，因為我從未確信自己把握繪畫的法度;一半，説實話吧，其實是驕傲。“文革”期間，所有畫家唯恐發表的創作不“革命”，現如今，又看見大家只怕手上的把戲不“當代”。真的革命畫，真的當代藝術，我都佩服的，可是眾人趨附的事，斜眼看去，我總不熱心。如今，總算活到下筆畫畫不存意圖的年歲了，回頭想想，十幾歲時初學油畫的憨傻而專注，最是金不換。近年雖説畫得少，卻是了無挂礙，一筆筆退回初學時代的好心思，畫畫人像和靜物，等於進了考前班——前些天，我瞧見中央美院周圍停著幾輛考前班的麵包車，車身刷著大標語：“培養未來的大師”，我這獨自開張的考前班，宗旨正相反：“回到過去，當個學習油畫的初中生”。
問：從2000年回國的那一次個展之後，再也沒有看見你的個展了，十年之後的這次展覽對你有什麼意義?
答：展覽是飛雲(楊雲飛，中國油畫院院長)很早以前的構想，一個是臨摹展，一個是寫生展，我提出的建議是，把留法、留蘇三代人的寫生作品和臨摹作品一起展，這樣有一個歷史的維度，來看看這七八十年來，所謂三代的油畫家到底幹了什麼事情。在這裡會提出一個問題，當初我們為什麼要臨摹?我們今天為什麼還要臨摹?寫生是什麼意思?因為今天的寫生被大家貶低為一個考學校練技術的過程，但實際上去看西方美術史，寫生對他們來説是一個大前提，有一個活的、真的東西在面前才能進入創作。自從照相術發明以後，差不多中國的油畫家都在畫圖片、畫照片，我也一樣，無可厚非，這種情況下出現了各種主題、風格和可能性，都挺好，但是代價是整體性放棄了寫生，或者是放棄了寫生裏面最可貴的觀看，放棄跟活生生的物象交流的過程。對於我們這些四五十歲、五六十歲，已經各自有點名氣、有點成就、被承認的畫家，實際上內心都有一種焦慮感，我們畫得並沒有以前好，至少我是這樣。年輕的時候寫生有一種很純的狀態去面對物象，所以即便不是創作，也沒什麼主題，但今天看著還是有感染力。民國的一些畫家留下來的基本上還是寫生，為什麼在今天看可能要比解放以後那麼多創作還更接近繪畫，這是一個可以討論的問題。所以三代人的臨摹、寫生展出來以後，我們並不是要給大家一個結果，而是把問題展開，來看看寫生是怎樣被引進中國，三代人的區別是什麼，哪些東西在成長，哪些在喪失?這是一個反省的、提出問題的展覽，而不是一個成就、結論展。
問：這一次沒有展出美國的那些作品? 答：美國作品我當然也可以展，但是這一次展覽的由頭比較巧。我正好回國十年，回國十年是我畫得最少的十年，也是我畫得沒有一點意圖的十年，這十年我不辦展覽，也沒有出版畫冊，即使展覽，目的也是帶帶新人，幫幫別人。既然飛雲這樣熱情邀請了我，我想也無妨挂起來看看。
問：如果不是這次契機，你的個展會推遲嗎?
答：我不會辦的。無所謂，辦什麼展覽啊?辦展覽是一件很煩的事情。
問：對於一個藝術家來説，不展出不是自娛自樂的行為嗎?
答：畫畫就是很自私的事情，我喜歡畫，沒有人在催我畫，也沒有人在等我的畫。大家厚愛抬舉説想看看我畫的畫，那就給大家看看。
楊飛雲：我們需要一個油畫陳丹青
2000年(陳丹青)被清華大學美術學院特聘回國，後因對教育系統的不認同，辭職，成為“北漂”，再度自主自立。可以説，丹青經歷了“文革”以來一個中國人所能經歷的種種激蕩起伏，這對他的創作是一筆內在的財富。 若把陳丹青比做一棵優良名貴的植物，那麼，由於他的出色與出眾，不免被大家頻頻利用。近年他經常出現在各種媒體上，受到文化界廣泛關注，甚至音樂、電影、戲劇、建築等方面都有他的聲音。我擔心他的才能和精力被眾家分食，終會影響他的最後成就，可他似乎習慣了這種被移來移去的生活。現今，他已是一棵枝繁葉茂的大樹，帶著自己的根，移來移去，以他的才學與品性，本應成為中國油畫界的棟樑之才，棟樑之才不作棟樑之用，是令人遺憾的事。我相信，他在畫外的一切涉足與積累日後終會在油畫上更加顯露出來。今年初春，我們請他來油畫院畫畫，那份獨有的才情被再度喚起而一發不可收拾，學生老師都為之興奮。他從油畫起家，以油畫成名，最終應在油畫上持續發揚精進。這個時代造就了他，他的才能屬於這個時代，我相信唯有油畫才能真正成全並證實他的全部才情，我們需要一個油畫的陳丹青。
|
