| 説藝術家是獨立的、創造性的、批判性的，這是在資本主義體系下才有的事情，我經常被媒體問一個問題，藝術品為什麼會賣得這麼高?這不是個價錢的問題，這背後其實是非常實際的問題—藝術家靠誰養活?今天每一個藝術家，包括每一位在座的同學都有這個問題，誰養活你們?你們坐在這兒學費誰替你們付?
我是五十年代生人，當年江南有一首著名的歌《地主和農民誰養活了誰》，是用上海話唱的，“大家看一看哪，大家想一想哪，地主和農民到底誰養活了誰?沒有我們農民來種地，天上不會掉白米……”我們那個年代一天到晚要講馬克思所説的剝削這個事情，等我出國之後，我才慢慢懂得，原來你想被人剝削都沒那麼容易。我們到了一個純資本主義國家，到處都是資本家的地方，才知道農民、工人其實跟地主、資本家是依存關係，在一個良性的剝削狀態下，在一個法治的社會裏面能夠保證社會財富可以往前滾動。
西方贊助史把全世界三五千年的藝術劃分為四種藝術：第一種是墳墓的藝術，埃及金字塔、秦始皇兵馬俑就是典型的墳墓藝術，根本沒有什麼養活不養活這些事，你就是奴隸、家丁、工匠，我們今天看到的偉大的頭皮發麻的作品當時都是一起埋進去的人做的。
後來人類文明進步，就變成帝王宮廷的藝術，教廷、故宮裏都是帝王的藝術。第二個階段是帝王養活藝術家。中國曾經有過非常風雅、成熟的帝王養藝術家的傳統，宋徽宗本人就是個大畫家。
再下一步就是宗教的藝術，中世紀從西元400多年到12世紀，長達800年左右的時間，基督教成為羅馬帝國的國教，西方美術史上著名的雕刻、繪畫作品都在教堂裏面。中國跟西方的概念不太一樣，跟宗教有關係的一部分藝術就是敦煌。誰養活敦煌的藝術家?供養人就是生意人，他們在絲綢之路上跑到西亞、歐洲去做生意再回來，一路上幾千幾萬里路，為了保祐平安，出錢請藝術家其實就是工匠在洞裏畫像。
第四個階段其實最短，大約只有300年，畫廊和美術館的藝術，簡單來講就是資本家的藝術。這個苗頭是在文藝復興時候就有了，梅蒂奇家族贊助了當時所有重要的藝術家。
總之，從墳墓藝術到宮廷藝術到宗教藝術到被有權有錢的人養著，無一例外大多數的藝術家都是這樣的。到了今天我們説藝術家是獨立的，是創造性的，是批判性的，這都是現在的説法。藝術家自尊的概念實際上只有兩百多年。差不多18世紀末19世紀初畫廊出現了—很重要的標誌就是藝術家開始沒有主了，不是給哪個主人畫畫，更不是給國家畫畫，而是畫了畫放到畫廊等人來買。我到美國第一口飯就是找到一家畫廊，它給我辦展覽，我就有錢付房租、有錢活下去。
其實中國在繪畫上的買賣是高度成熟的，揚州一直到清中期還繁榮得一塌糊塗，到了明末清初另一個城市起來了就是上海，當時有上海畫派，有上千家畫廊。我2000年回國後聽説中國現在有畫廊了，大家興奮得不得了，這早就有啊!解放後給滅了。在美國，我是靠資本家養活，我回到國內也是靠資本家養活，因為中國出現了資本家。我後來靠清華大學美術學院養活，它每年發我5萬年薪加上講課費，換句話説我靠黨養活。
我們這一代的畫家，早期都是黨養活，這個情況有點像帝王養活藝術家，我經歷過社會主義制度這個時代，我又經歷過美國資本家養我的時代，我回到中國又回到黨養我的狀態，現在又是中國的自由畫家。但是我絕不會強調我畫得有多好或者我有多獨立、多自由，以前黨養活我，現在資本家來養我，我不會回避這個問題。我想大家也回避不了。你現在算個角兒，但是你錢哪來的?中國有一大群身份很奇怪的藝術家，在體制內領一份工資，同時都在外面賣畫。不知道這是好情況還是壞情況?我不想下斷語。這一切都是國情。我不願意拆同行的臺，這不是他們造成的，而是整個社會制度造成的。改革開放以至往後中國藝術家靠誰養活，靠什麼方式養活是非常有意思的命題。
當然，中國藝術市場這些事情剛發生10年左右，一定會有很多問題不成熟，不規範，我只是希望這些事情存在下去，慢慢它會往規律上走，因為錢這個事情不是你想玩就行的，它會出問題的，然後它會自我調節。
注：本文詳見2010年第9期《中國企業家》
|
